La commission commença par supprimer la pause déjeuner.
Cela ne voulait pas dire que ces messieurs ne déjeuneraient pas. Cela voulait dire que leur déjeuner compterait désormais comme temps de réunion.
Ils étaient trois : Stokkum, Kortum et Bergum. Ils devaient donner un nom à quatre villages de Groningue. C’était urgent, car un voyageur qui demandait où il se trouvait s’entendait invariablement répondre : ici. Celui qui demandait le village suivant s’entendait dire : là-bas. Ainsi, personne n’arrivait jamais nulle part avec certitude.
Stokkum était président, parce qu’il lui fallait la chaise la plus large. Kortum voyait par-dessus la tête de tout le monde et fut donc chargé de la vue d’ensemble. Bergum avait une plume d’oie. Il était le secrétaire.
« Il doit en sortir quelque chose de distingué », dit Stokkum.
Bergum trempa sa plume dans l’encre.
Une heure plus tard, il n’y avait qu’une tache sur le papier.
« Peut-être que manger aiderait », suggéra Kortum.
Ce fut la première proposition sur laquelle ils tombèrent immédiatement d’accord.
Dans le premier village, ils furent reçus par un aubergiste qui espérait depuis des années un nom qui ferait bel effet au-dessus de sa porte. Il apporta de la soupe, de la viande et un plat de pommes de terre dont le beurre coulait encore. Stokkum reprit de tout une seconde fois, pour vérifier que la première portion avait été bonne.
Kortum se fit dire par l’aubergiste combien il y avait de maisons. Bergum s’enquit de la nature du sol. Stokkum voulut savoir s’il restait de la sauce.
Sous la table, quelque chose craqua.
L’aubergiste se pencha, croyant qu’un pied de chaise s’était détaché. C’était un bouton du gilet de Stokkum. Il avait traversé la pièce et atterri dans la cruche d’eau.
« Un mauvais tailleur », dit Stokkum.
On alla chercher le forgeron. Celui-ci fabriqua, comme cela n’est possible que dans un vieux récit satirique, une ceinture de fer autour du ventre du président. Stokkum se retrouva aussitôt bien plus solidement installé dans ses fonctions.
Puis l’aubergiste arriva avec de la volaille rôtie.
« Nous devons continuer », dit Bergum.
« Nous n’avons pas encore fini ici. » Stokkum tira le plat vers lui.
Au dernier pilon, le fer se mit à gémir. Le forgeron était déjà debout. Stokkum agrippa le bord de la table.
« Encore un tour autour ! » s’écria-t-il. « Één ’r um ! »
Bergum écrivit : Eenrum.
Enfin, quelqu’un avait dit quelque chose qui ne coûtait pas d’argent.
Au cours d’eau suivant, il n’y avait pas de pont. Stokkum regarda l’autre rive, puis le forgeron, qui les avait accompagnés un bout de chemin par précaution.
Kortum prit une longue perche.
« Regardez bien », dit-il.
Il prit son élan, franchit le fossé en volant et atterrit dans l’herbe. C’était fort. Il ne lui restait plus qu’à poser sa perche.
Mais pour certains, un exploit sans admiration suffisante est un exploit inachevé.
« Et retour ! » cria Kortum.
De nouveau, il se balança dans les airs. Son manteau lui battit la tête. Il atterrit juste à côté de l’endroit d’où il était parti.
« Revoilà ce bonhomme – daar heb je dat mens alweer », dit Bergum.
Il regarda son papier. Puis il sourit pour la première fois de la journée.
Mensingeweer.
Kortum voulut sauter encore une fois, mais Bergum déclara que le village était maintenant complet.
Plus loin, deux villages se faisaient face de part et d’autre de l’eau. Cette fois, ce fut le secrétaire qui prit la perche. Il voulait prouver qu’un homme à la plume d’oie pouvait aussi tenir autre chose.
Il sauta.
La perche s’enfonça dans la boue.
Bergum resta suspendu au-dessus du milieu de l’eau.
Pendant un instant, cela eut l’air solennel. Puis sa jambe gauche se mit à trembler.
« Ô, Bergum ! » s’écria Stokkum.
Sur l’autre rive, quelqu’un sortit d’une maison.
« Comment s’appelle cet endroit ? » demanda-t-il.
« Ô, Bergum ! » hurla de nouveau Stokkum.
L’homme hocha la tête. Enfin.
Kortum espéra à voix haute que leur ami s’en sortirait. « Je le lui souhaite ! Ik winsch ’t um ! »
De l’autre côté s’éleva un murmure approbateur. Winsum, ce n’était pas mal non plus.
Il fallut encore un certain temps avant que la commission se retrouve au complet sur la terre ferme. Il y fallut deux paysans, une corde et le forgeron. Stokkum avait proposé de superviser. Il le fit avec une attention extraordinaire.
Bergum vida l’eau de ses chaussures. Son papier était trempé. Seuls les quatre noms étaient encore lisibles.
« Un voyage fructueux », constata Stokkum.
Le forgeron tendit la main.
« Pour le fer. »
Les paysans tendirent la main eux aussi. Pour la corde. Pour la peine. Pour l’après-midi perdu.
Les trois messieurs se regardèrent.
« À quel village, demanda Bergum, devons-nous envoyer la facture ? »
C’était la première question de la journée dont tous les badauds connaissaient la réponse.
« Pas au nôtre. »
Provenance · Librement adapté
D’après le récit groningois sur l’origine des noms de lieux, dans les Nederlandsche sagen en legenden (Sagas et légendes néerlandaises) de Josef Cohen. Les jeux de mots appartiennent au récit satirique ; ils n’expliquent pas l’origine réelle des noms de lieux.
Comment Eenrum, Mensingeweer, Obergum et Winsum ont reçu leur nom
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.