La dame de Stavoren renvoya sa fille de cuisine parce qu’elle avait léché une cuillère.
La cuillère était à elle. La soupe était à elle. Et ce que la servante en avait retiré avec sa langue, elle ne le récupérerait jamais.
« Il fallait bien goûter », dit la jeune fille en s’essuyant les joues mouillées avec son tablier.
La dame leva un doigt qui ressemblait à une asperge épluchée.
« Alors tu me dois encore de l’argent. »
Depuis, une ardoise pendait à côté du fourneau avec une liste de prix officielle. Un coup de langue coûtait un liard. Aspirer bruyamment coûtait deux liards. Qui fermait les yeux en goûtant payait le double. C’était du plaisir, et dans cette maison, le plaisir se prenait exclusivement à ses propres frais.
Le nouveau cuisinier avait donc trouvé une méthode extraordinairement ingénieuse pour contrôler la soupe : il la servait directement à la dame.
C’est ainsi qu’un mardi, elle découvrit que le lait avait tourné.
Le mercredi, que le poivrier n’avait plus de couvercle.
Et le jeudi, qu’une mouche pouvait parfaitement se cacher sous une feuille de persil.
Le cuisinier fut renvoyé. La mouche eut le droit de rester. Elle, au moins, s’était débrouillée toute seule.
D’ailleurs, la dame ne s’appelait pas la Petite Dame. Personne à Stavoren n’aurait eu l’idée de l’appeler ainsi, à moins de vouloir voir sa barge de commerce enchaînée ou son entrepôt muré par accident jusqu’au seuil.
Toute son existence consistait à compter les choses qui lui appartenaient et à imaginer comment empêcher les autres de les regarder. Le regard, après tout, usait les choses.
Un matin pluvieux, elle convoqua son patron de navire. Il avait un genou gauche qui craquait comme un mât qui se brise, et il détestait son col de dentelle, qui sentait le vinaigre.
« Mes entrepôts débordent, dit-elle. Draps, vin, stockfisch. J’ai un grenier rempli de marchandises à faire s’évanouir les chats. Je m’ennuie. »
« Vous pourriez faire l’aumône. »
Elle le regarda comme s’il lui avait proposé de manger ses chaussures.
« Tu prends la mer demain matin. Prends le plus grand navire et rapporte-moi ce qu’il y a de plus précieux au monde. »
« Et qu’est-ce que c’est, au juste ? »
« Si je le savais, je n’aurais pas besoin de t’envoyer, espèce de lourdaud. Sers-toi de ta cervelle, pour autant que le biscuit de mer ne l’ait pas rongée. Et si tu reviens avec de la camelote, c’est toi qui paies le voyage. »
Le patron attendit d’être sorti par le portail pour cracher dans le caniveau.
Il navigua pendant des mois. Il vit des tapis brodés de fil d’or, des coffres de pierres précieuses et des plats d’argent où un homme pouvait admirer son propre visage important. Mais chaque fois, il pensait aux entrepôts de sa maîtresse. Tout ce qui s’y trouvait avait un jour été quelque chose qu’elle devait absolument avoir.
À Dantzig, il vit un marchand devant une boulangerie. L’homme portait un manteau de velours et offrait sa chaîne en or contre un pain.
Le boulanger secoua la tête. Il n’avait plus de farine. Le marchand se mit à pleurer, sans ranger sa chaîne.
Le patron regarda l’or. Puis les étagères vides derrière le boulanger.
Il continua sa route, vers une région où la récolte avait été bonne. Là, il acheta du grain. Sac après sac, jusqu’à ce que le charpentier du bord le prie instamment de laisser aussi un peu de place pour l’eau sous le navire.
Quand il entra dans le port de Stavoren, la dame l’attendait déjà sur l’appontement. Sa robe violette bruissait comme des feuilles mortes. Elle tapotait du pied contre une bitte d’amarrage.
« Alors ? Des perles ? Des saphirs ? Parle ! »
Le patron fendit un sac et laissa les grains glisser entre ses doigts calleux.
« Du grain, madame. Ceux qui ont faim donnent leur dernier or pour en avoir. »
Ses lèvres se pincèrent en un trait de crayon.
« Du grain ? »
« Le plus beau que j’aie pu trouver. »
« De la pâtée pour poules ? » Sa voix monta dans les aigus. « Je t’ai laissé te balader des mois sur les flots à mes frais pour une cargaison de pâtée pour poules ? »
« Les boulangers en seront contents », dit le patron.
C’était une erreur. Elle ne l’avait pas envoyé au loin pour faire plaisir aux boulangers.
« De quel côté l’as-tu chargé ? »
« Tribord. »
« Alors ça ressort par bâbord. Tout. À l’eau. »
Il resta planté là, le sac dans les mains.
« Tu m’as entendue. »
Parmi les badauds, une vieille femme s’avança à petits pas. Elle portait un châle rapiécé et tendait un bol en bois.
« Donnez-le aux gens, madame. Il y a des familles qui doivent partager leur dernière croûte. »
La dame écarta sa jupe du bol tendu.
« Des conseils de mendiante, dit-elle. À peu près la seule chose moins chère que l’herbe. »
« Un jour, peut-être, ce sera à vous de demander du pain. »
La dame retira son gant. À son doigt brillait une lourde chevalière en or ornée d’une petite fleur. Elle la dégagea et la tint au-dessus de l’eau.
« D’abord, celle-ci revient. Ensuite, tu pourras me parler de ma pauvreté. »
Elle la jeta.
Plouf.
L’eau se referma dessus.
« Déchargez, dit-elle au patron. Avant le coucher du soleil. »
Les matelots éventrèrent les sacs. Ils serraient les mâchoires. Pendant des heures, le grain se déversa par-dessus le bastingage, tandis que sur le quai des gens qui auraient pu en faire du pain regardaient.
Ce soir-là, la dame mangea du faisan aux pruneaux. Elle mangeait la bouche fermée, car mâcher la bouche ouverte coûtait un souffle inutile.
Quelques semaines plus tard, le cuisinier — le quatrième du mois — vidait un gros poisson. Son couteau heurta quelque chose.
Cling.
Il retira du ventre un objet jaune et le frotta sur son tablier.
La chevalière en or. Avec la petite fleur.
Il la lava trois fois, la posa sur une soucoupe et se rendit dans la grande salle.
« Trouvée, madame. Dans le poisson. »
Sa fourchette s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Un demi-pruneau tomba sur sa serviette. Son visage prit la couleur moite du saindoux froid.
Elle tendit la main, la retira et regarda le cuisinier.
Il approcha encore un peu la soucoupe.
Finalement, elle arracha la bague. Elle la serra dans son poing et renvoya le cuisinier. Elle ne toucha pas au faisan.
Le cuisinier le mangea à la cuisine. Il garda les yeux ouverts.
Le lendemain matin, un messager vint lui annoncer que ses navires avaient sombré dans une tempête.
« Combien ? » demanda-t-elle.
Il les énuméra. Après chaque nom, elle traçait un trait sur une ardoise. Au dernier navire, la craie se brisa.
Vers midi, on apprit que son banquier avait disparu avec son argent. Elle envoya quelqu’un le rattraper. Vers le soir, il s’avéra qu’à cet homme-là aussi, elle devait encore des gages. Il ne revint pas.
Cette nuit-là, ses entrepôts brûlèrent.
La dame courut au quai en chemise de nuit. Des gens munis de seaux entouraient les flammes. Elle se fraya un chemin parmi eux.
« Pas sur la soie ! Ça tache ! »
Alors le toit s’effondra. Une nuée d’étincelles s’éleva au-dessus du port. Sa soie n’avait plus aucune chance d’être mouillée.
Elle tenta de crier plus fort que l’incendie. Personne ne la comprit. Pour la première fois de sa vie, ses ordres furent traités comme un bruit sans la moindre importance.
Dans la légende, le grain jeté revint lui aussi, d’une manière qui ne servit à personne. Là où la cargaison avait été déversée dans la mer, un banc de sable se forma. Il s’y dressait des tiges qui ressemblaient à du blé, mais les épis étaient vides.
Les navires s’échouèrent. Le commerce disparut. Les entrepôts se vidèrent, et les mauvaises herbes poussèrent entre les pierres du quai. Les gens appelèrent ce banc le Vrouwenzand, le Sable de la Dame.
La dame n’en tira pas un sou.
Ses meubles furent vendus aux enchères. Son argenterie fut pesée. Pendant la pesée, elle surveilla de si près que l’acheteur n’empoche pas un morceau qu’elle ne remarqua pas qu’on vendait sa chaise sous elle.
Sa maison fut démolie. Les gens emportèrent les briques pour des cabanes et des porcheries. Un paysan vint lui dire que son heurtoir en or avait atteint un excellent prix.
Elle demanda combien.
Il ne le dit pas.
Des années plus tard, des bateliers virent sur le quai une petite vieille courbée. Elle portait une robe taillée dans des sacs de jute et deux sabots dépareillés et cassés. Plus personne ne s’écartait pour elle.
Quand une femme de batelier lui donnait un quignon de pain de seigle, elle le tenait d’abord à la lumière d’un air soupçonneux. Elle en détachait un bout de croûte avec l’ongle et le mâchait avec ses quatre dernières dents.
« Trop salé, marmonnait-elle. Bien trop salé. Autrefois, je n’en aurais pas donné un sou. »
Mais elle le mangeait.
Jusqu’à la dernière miette.
Librement adapté d’après Het vrouwtje van Stavoren (La petite dame de Stavoren) dans la Volksverhalenbank. Les dialogues et les scènes ont été développés pour cette version. Sources et provenance de la collection.