L’un des gardiens de Loevestein avait l’habitude de compter ses prisonniers juste avant d’aller manger. S’il lui en manquait un, il recomptait. S’il lui en manquait toujours un, il mangeait d’abord. La bouillie froide était une catastrophe qu’on pouvait éviter.
C’était un homme petit et large, avec une moustache où son petit-déjeuner restait accroché le reste de la journée. Il avait une aversion toute particulière pour Hugo de Groot. Celui-là était enfermé et lisait pourtant plus de livres qu’un homme libre. Aux yeux du gardien, c’était abuser de sa peine.
Hugo était un savant qui avait écopé de la perpétuité après une querelle sur la religion et le gouvernement. Les hommes qui l’avaient enfermé jugeaient sa pensée dangereuse. Ils le laissaient pourtant se faire livrer des livres. Apparemment, ils espéraient qu’il finirait par y lire quelque chose de raisonnable.
Les livres arrivaient dans un coffre en bois. Quand Hugo les avait finis, ils repartaient dans le même coffre.
Au début, le gardien large fourrait son nez entre les livres à chaque livraison. Il les feuilletait d’un air si bourru qu’on aurait presque cru qu’il comprenait ce qui y était écrit. Au bout de quelques fois, il n’insista plus. Un livre était un livre. Un coffre était un coffre. Et la bouillie refroidissait.
Maria, la femme d’Hugo, s’en aperçut.
Maria s’apercevait de bien d’autres choses. Que son mari prenait peu à peu la couleur des murs. Qu’il prenait des notes jusque pendant les repas. Et que quelqu’un qui en savait si long sur les droits de l’homme faisait bien peu de chose de ses propres jambes.
Un matin, elle sortit les livres du coffre.
« Allonge-toi donc là-dedans. »
Hugo leva les yeux de son papier.
« Dans quoi ? »
« Il n’y a qu’un seul coffre vide ici, Hugo. »
Il passa un pied par-dessus le bord. Puis l’autre. Il s’accroupit, pivota et coinça un genou sous son menton. Son pied droit continuait de dépasser, comme une objection qu’il aurait oublié de retirer.
Elsje, la servante, le repoussa doucement à l’intérieur.
« Voilà. Maintenant, la tête. »
« Ma tête est déjà dans le coffre. »
« Alors il faut la remuer moins. »
Maria abaissa le couvercle. Juste avant qu’il ne se referme, un index se dressa.
« Il y a toutefois quelques objections. »
« Elles viennent aussi », dit Maria.
Ils s’entraînèrent. D’abord, Hugo n’y resta que peu de temps, puis plus longtemps. Maria écoutait à la porte. Elsje surveillait le couloir. Hugo découvrit qu’il possédait une partie du corps sur laquelle il n’avait jamais écrit une seule ligne savante : l’endroit où le bord d’un coffre vous rentre dans le derrière.
Il en avait désormais assez à dire pour remplir un livre entier.
Le matin du départ, Maria mit des livres dans son lit et tira les couvertures par-dessus. Dans la pénombre, cela avait l’air assez savant.
Hugo se tenait à côté du coffre, en sous-vêtements. Maintenant qu’on pouvait vraiment appeler quelqu’un pour l’emporter, le plan lui parut soudain extraordinairement petit.
« Et toi ? » demanda-t-il.
Maria lissa un pli de sa manche.
« Je reste ici. Sinon, ils vont se mettre à chercher. »
Il lui tint la main. Un instant, on n’entendit qu’une semelle racler le sol du couloir. Elsje regardait la porte.
Alors Hugo se glissa dans le coffre.
« Pas de cours magistraux en chemin », dit doucement Maria.
Cette fois, il n’eut pas de réponse.
Le couvercle se referma.
Le gardien large arriva avec un grand soldat qui semblait n’être fait que de genoux et de coudes. Ils saisirent les poignées et soulevèrent.
Le large lâcha aussitôt son côté.
Dans le coffre, Hugo se mordit la langue.
« Qu’est-ce qu’ils ont mangé, ces livres ? » demanda le soldat.
« Ce sont des gros », dit Elsje.
Le gardien s’essuya la moustache. Un morceau de bouillie vint avec.
« C’est sûrement le savant lui-même qui est là-dedans. »
Maria sentit ses ongles dans ses paumes. Elsje se pencha pour vérifier la fermeture. Il n’y avait rien à vérifier, mais son visage devait aller ailleurs un instant.
Le gardien se mit à rire.
Son camarade rit avec lui. La plaisanterie leur parut excellente. Si excellente qu’aucun des deux ne prit plus la peine de soulever le couvercle.
Ils hissèrent de nouveau le coffre.
Dans l’escalier, Hugo découvrit que son évasion pouvait échouer de deux façons. On pouvait le prendre sur le fait. On pouvait aussi le laisser tomber.
Les porteurs travaillaient dur à la seconde possibilité.
« Ton côté plus haut », haleta le large.
« Alors toi, plus bas. »
« Mais je suis déjà plus bas ! »
C’était vrai. Son visage pendait juste au-dessus du bois. Hugo l’entendait renifler à travers la paroi.
C’est alors que son nez se mit à le chatouiller.
Au début, c’était une chatouille modeste. Le genre de chatouille qui passe voir s’il y a quelque chose à vivre. Hugo retroussa la lèvre supérieure. La chatouille prit cela pour une invitation et s’avança plus loin.
Il essaya d’atteindre son nez. Sa main était coincée sous son genou. Pour la dégager, il fallait lever le genou. Là, il y avait déjà son menton.
Un savant dans un coffre à livres n’est guère qu’un assemblage de pièces qui se gênent les unes les autres.
Le coffre cogna contre le mur. Sa main se libéra d’un coup. Il saisit son nez et le pinça.
Dehors, le grand soldat dit : « T’as entendu quelque chose ? »
Le large s’arrêta.
Elsje vit blanchir les jointures autour de la poignée. Sous la moustache, une bouche souffla de l’air. Encore un instant, et il allait poser le coffre.
« Un des livres s’est détaché, dit-elle. Voulez-vous que j’aille chercher des linges en haut ? Vous pourrez ensuite le remonter. »
Le large leva les yeux vers l’escalier qu’il venait de descendre à grand-peine.
Il regarda le bas de l’escalier.
« On continue », dit-il.
Dans le coffre, le savant le plus dangereux du château se pinçait le nez comme si toute son érudition menaçait d’en jaillir.
Au bord de l’eau, ils posèrent le coffre. Elsje monta à bord avec lui. Elle garda les mains aussi immobiles que possible sur ses genoux et regarda le château rapetisser lentement.
Hugo ne voyait rien. C’était le plus pénible. Il ne pouvait pas vérifier s’ils naviguaient, si quelqu’un le regardait, si Maria était en sécurité. Il ne pouvait qu’attendre. Et écouter l’eau, qui semblait être partout à la fois.
Quand le bateau arriva à Gorinchem, il fallut de nouveau porter le coffre. Encore une rue. Encore un seuil. Un dernier choc qui, l’espace d’un instant, fit de toutes les dents d’Hugo une seule dent.
Dans la maison de la famille Daetselaar, on poussa les verrous de la porte.
Elsje tapota le couvercle.
« Nous y sommes. »
Le coffre resta muet.
Elle l’ouvrit. Hugo était là, les yeux écarquillés, la main toujours serrée sur son nez.
« Vous pouvez, maintenant », dit-elle.
Il éternua.
Ce ne fut pas un éternuement modeste. Ce fut un éternuement qui avait du retard à rattraper. Elsje recula. Un fil s’envola de sa chemise. D’une autre pièce, quelqu’un demanda si la porte avait claqué.
Ensuite, il fallut déplier le savant. D’abord un pied, puis un coude, puis quelque chose qui se révéla être un second pied. Quand il fut enfin debout, Elsje lui expliqua qu’il devait se déguiser en maçon.
« Je ne suis pas maçon. »
« Vous n’étiez pas un livre non plus. »
C’était irréfutable.
À Loevestein, ce soir-là, le gardien large compta un prisonnier de moins.
Il recompta.
Il regarda sous le lit. Derrière la porte. Finalement, il rabattit l’édredon. Il y avait des livres. Il les tâta du doigt, comme si Hugo s’était peut-être aplati entre deux pages.
Alors il courut trouver son camarade.
« Il a filé. »
Le grand soldat regarda ses mains.
Le large regarda les siennes.
Le lendemain matin, toute la garde dut entendre comment l’évasion avait pu se produire. Le gardien large parla du coffre. Du poids. De l’escalier.
« Et vous n’avez rien remarqué de suspect ? »
Le gardien se redressa. Sa moustache frémissait d’orgueil blessé.
« Au contraire, dit-il. Je l’avais même dit. »
Un récit libre et comique autour de l’évasion d’Hugo de Groot de Loevestein. Les gardiens, les dialogues et la scène de l’éternuement sont inventés. La trame historique est décrite par le château de Loevestein et dans l’ouvrage historique de Wagenaar sur DBNL. Sources et provenance de la collection.