La clochette qui sonnait pour les brigands

Brammert essuya son couteau sur la nappe et houspilla Marieke parce que la nappe était sale.

« Un ménage doit être en ordre », dit-il.

Derrière lui s’entassait une montagne de chaussures volées. Un pied de chaise cassée en dépassait. Dans le coin, quelque chose poussait sur un morceau de fromage qui, à ce stade, pouvait sans doute manger tout seul.

Son père, Ellert, approuva de la tête. L’ordre, c’était important. C’est pourquoi leurs gourdins étaient soigneusement accrochés à côté de la porte.

Les deux brigands vivaient dans une tanière sur la lande de Drenthe. Des géants, disait-on, aux poings si énormes qu’un gant ordinaire n’aurait pu leur servir que de dé à coudre. Celui qui les croisait avait intérêt à n’avoir rien sur lui. Et même alors, ils lui prenaient son manteau, parce qu’il leur avait fait perdre leur temps.

Ils avaient tendu de minces fils à travers le champ. Tous aboutissaient à une clochette dans la tanière. Dès qu’un voyageur heurtait un fil, la clochette tintait et les brigands allaient à sa rencontre.

« Une bonne affaire tourne toute seule », aimait dire Ellert.

Il fallait tout de même quelqu’un pour frotter, laver, cuisiner et trier le butin. Pour cela, ils avaient emmené Marieke. Contre son gré, bien entendu. Personne ne serait allé travailler de son plein gré dans cette tanière, pas même s’il y avait eu un salaire.

Marieke avait tenté de s’enfuir. La première fois, elle avait trébuché sur un fil. La deuxième fois, Brammert l’avait rattrapée à la lisière de la lande. Il l’avait ramenée comme un ballot de linge.

Après cela, elle observa mieux. Elle regarda quels fils menaient à quels sentiers. Quel brigand se levait le premier. Où tombait la lumière quand la porte s’ouvrait. Tout ce qu’elle voyait, elle le gardait. C’était la seule chose qu’elle pouvait posséder sans qu’on la lui prenne.

Un matin, Brammert lui ordonna de lui raser la barbe.

« Tu tires », dit-il avant même qu’elle l’ait touché.

Sa barbe était pleine de nœuds. Une mouche y avait disparu et n’en était jamais ressortie. Marieke prépara l’eau.

C’est alors que la clochette tinta.

Ellert bondit. « Celui-là, il est pour moi. »

« Tu as dit ça pour le précédent aussi. »

« Le précédent n’avait pas d’argent. »

« Alors il était sûrement pour moi. »

Ellert se rua dehors. Brammert se laissa retomber et posa la tête sur les genoux de Marieke. La porte resta entrouverte. Dehors, les brins d’herbe frémissaient dans le vent.

Marieke attendit.

« Ne traîne pas », marmonna le géant.

Ses yeux se fermèrent. Il n’avait pas songé un instant que quelqu’un qu’il tenait captif pourrait bien vouloir partir.

Marieke regarda la porte ouverte. Puis le rasoir. Il n’y aurait pas de troisième tentative.

Elle tua son geôlier.

Elle le posa.

Et courut.

Le premier fil était juste devant la porte. Elle l’enjamba. Le deuxième pendait près d’une touffe d’herbe ; elle l’avait vu des centaines de fois quand on la laissait sortir chercher de l’eau. Elle s’accroupit, rampa dessous et reprit sa course.

Derrière elle, tout resta silencieux.

Elle avait si souvent imaginé ce que ce serait de marcher librement sur la lande qu’il était étrange de voir combien cela ressemblait peu à la liberté. Son souffle lui déchirait la gorge. Une branche s’accrocha à sa jupe. Elle arracha le tissu et laissa pendre le morceau déchiré.

Puis elle entendit le rugissement.

Ellert était rentré.

Le sol se mit à gronder derrière elle. Elle devait faire quatre pas quand il en faisait un. La maison de ses parents se trouvait au bord du champ. Elle voyait le toit. Elle voyait la porte. On aurait dit que quelqu’un poussait sans cesse la maison un peu plus loin.

« Demi-tour ! » rugit Ellert.

C’était tout ce qu’il avait trouvé. Comme si elle s’était simplement trompée de direction.

Marieke ne se retourna pas. Elle avait assez vu son visage.

Au dernier fossé, son pied s’enfonça. Elle tomba sur un genou, se hissa en s’agrippant à l’herbe et continua de courir. Le brigand se rapprochait. Son souffle faisait le bruit d’un soufflet de forge percé.

Elle atteignit la porte et saisit la clenche.

La porte coinçait.

Elle l’avait toujours fait. Son père devait la réparer. Demain. S’il avait le temps.

Marieke appuya l’épaule contre le bois et poussa de toutes les forces qui lui restaient.

La porte céda.

Elle tomba à l’intérieur. Derrière elle, la hache d’Ellert s’abattit sur le bois, si fort que de la poussière tomba des poutres. Marieke roula sur le côté et parvint à pousser le verrou.

Dehors, on rugissait, on frappait du pied et on cognait. Puis retentit un choc sourd, différent des autres.

Ensuite, plus rien.

La poursuite avait été de trop pour Ellert. Le brigand qui tenait tout le champ en son pouvoir gisait devant une porte qu’il ne pouvait plus franchir.

Marieke resta assise contre le mur jusqu’à ce que son souffle lui appartienne de nouveau.

Son père arriva. Il regarda la hache, le bois abîmé et sa fille.

« Cette porte… », commença-t-il.

« Aujourd’hui », dit Marieke.

Pendant des années, on lui avait donné des ordres. Elle trouva tout à fait à son goût d’en donner un elle-même.