Le duc avait tout ce qu’un homme pouvait désirer, sauf un matin où il ne s’ennuyait pas.
C’est pour cela qu’il entretenait des courtisans. Ils devaient le faire rire, et il les payait grassement tant que la plaisanterie visait quelqu’un d’autre.
Une nuit, sur le Voorhout de La Haye, ils trouvèrent un savetier endormi. Il s’appelait Willem. Il avait trop bu et ronflait sous un arbre avec l’abandon de quelqu’un qui n’avait pas le moindre palais à gouverner.
Le duc s’arrêta.
« Portez-le dans mon lit. »
Les courtisans regardèrent les chaussures de Willem.
« Dans votre lit ? »
« Sans ça. »
Ils l’emportèrent, le lavèrent, lui passèrent une belle chemise et lui mirent un bonnet de nuit en soie sur la tête. Willem continua de ronfler. Ce n’est que lorsque quelqu’un toucha ses pieds qu’il marmonna que les semelles tiendraient bien encore une semaine.
Toute la cour reçut l’ordre de le traiter en duc le lendemain.
Le vrai duc observerait tout derrière un rideau.
Cela lui parut un excellent usage de l’argent public.
Willem se réveilla parce que quelqu’un le secouait très respectueusement.
Il y avait des gens autour de son lit. Trop de gens, trouva-t-il, pour un homme qui ne savait pas encore où était son pantalon.
« Votre Altesse. »
Willem regarda derrière lui.
Rien. Seulement un oreiller plus grand que tout son établi.
« Votre Altesse », répéta le chambellan.
« Je suis Willem. »
Le chambellan eut un sourire apitoyé. Il avait longuement travaillé ce sourire ; il le réservait d’ordinaire aux gens qui avaient raison.
« Vous avez fait un rêve agité. »
On lui apporta le petit-déjeuner. Tant de petit-déjeuner que Willem crut qu’on s’était trompé sur le nombre d’invités. Un garçon lui tendait un plat.
« Pose-le donc », dit Willem.
« Ce n’est pas l’usage. »
Willem prit une bouchée. Le garçon resta debout.
Il en prit une autre. Le garçon était toujours là, debout.
Willem regarda le beurre, les petits pains, l’argenterie et la longue file de gens qui attendaient. Alors il comprit quel genre d’endroit c’était.
« C’est donc moi le patron ? »
Derrière le rideau, quelqu’un étouffa un reniflement.
« Sans le moindre doute, Votre Altesse. »
Willem se poussa.
« Alors ce garçon peut s’asseoir. »
Le chambellan blêmit autour du nez. C’était un nez admirablement formé, qui n’avait encore jamais respiré un air aussi inconvenant.
« Un page ne s’assied pas à la table du duc. »
« Alors je suis peut-être Willem, après tout. »
C’était absolument exclu. La plaisanterie serait gâchée avant que le duc en ait profité.
On apporta une chaise.
Le garçon s’assit.
Willem lui donna un petit pain.
Derrière le rideau, le duc ne gloussait plus.
Après le petit-déjeuner, on demanda ce que Son Altesse désirait faire. Chasser ? Écouter de la musique ? Admirer un oiseau rare ?
Willem vit un courtisan boiter.
« Qu’est-ce qu’il a, ton pied ? »
« Rien, Votre Altesse. »
« Alors c’est ta chaussure qui ne vaut rien. »
C’était difficile à nier.
Willem fit retirer la chaussure. Il plia la semelle, examina le talon et renifla.
« Beaucoup de décoration. Peu de travail. »
Il demanda des outils. Le chambellan déclara qu’au palais, on ne faisait pas de ressemelage.
Willem le regarda patiemment.
Le chambellan fit apporter des outils.
Peu après, l’homme au col de dentelle était assis par terre, tenant une botte pendant que Willem lui expliquait où devait passer le point. Le page regardait, le souffle coupé. Il avait fini son petit pain et commençait à nourrir des espoirs pour le reste de la journée.
Les autres courtisans restaient figés. Chacun d’eux cherchait une raison pour laquelle ses propres chaussures ne pouvaient absolument pas être usées.
Derrière le rideau, le duc décida que l’après-midi avait assez duré.
Ce soir-là, Willem eut droit à un festin. On remplit sans cesse son gobelet. Quand il fut de nouveau profondément endormi, on lui remit ses vieux vêtements et on le ramena sur le Voorhout.
Il se réveilla sous le même arbre. Il avait mal au dos. Ses pieds étaient froids.
Le palais avait disparu. Le page avait disparu. Le chambellan à la botte avait disparu.
« Un rêve », marmonna-t-il.
Il rentra chez lui, s’assit à son établi et prit une chaussure.
Quelques jours plus tard, un domestique vint apporter une paire de bottes. Willem les reconnut aussitôt. Le talon était toujours décollé. À l’intérieur se trouvait un petit point tordu, le plus malheureux petit point qu’il eût jamais vu.
Il leva la botte.
« Qui a bricolé là-dessus ? »
« Je ne sais pas », dit le domestique.
Willem tâta sous le bord. Il y trouva le petit nœud qu’il avait fait faire au chambellan lui-même.
Il sourit.
Sur la facture, il inscrivit un montant. Puis il en ajouta un autre en dessous.
Pour la leçon.
Provenance · Librement adapté
D’après De slaper in het Voorhout (Le dormeur du Voorhout) dans les Nederlandsche sagen en legenden de Josef Cohen. Un pauvre homme endormi est traité en souverain, puis ramené. Willem, le page, la leçon de botte et la facture sont nos propres élaborations.
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.