Le trésorier de Zwolle détestait les sommes arrondies. Une somme arrondie signifiait, selon lui, qu’il traînait quelque part une pièce qu’il n’avait pas encore.
Si une facture était ne serait-ce que de dix centimes trop basse, il faisait envoyer un messager. Cela coûtait vingt centimes, mais c’était une question de principe.
Or Zwolle vendit son carillon à Kampen. Du moins, c’est ce que raconte le vieux récit satirique. Les cloches n’étaient plus les plus belles, mais ces messieurs de Zwolle en demandèrent un prix comme si les anges les avaient accordées en personne.
L’acheteur de Kampen écouta la dernière cloche. Elle rendit un son de poêle à frire dégringolant l’escalier.
« Celle-là a du caractère », dit le trésorier.
« Je l’entends bien. »
On négocia. L’acheteur soupira, le trésorier sourit, et finalement ils se serrèrent la main.
« La somme entière, dit le trésorier. Jusqu’à la plus petite pièce. »
L’acheteur le regarda.
« Vous pouvez compter là-dessus. »
Un matin, la première charrette entra en ville. Elle était chargée de sacs. Une deuxième suivit. Encore des sacs.
Le trésorier convoqua le conseil. Il trouvait bon pour la dignité des autorités que tout le monde voie combien d’argent il avait gagné.
On posa le premier sac sur la table.
De petites pièces de cuivre.
On ouvrit le deuxième sac.
Encore de petites pièces de cuivre.
« Vous avez aussi de la grosse monnaie ? » demanda un conseiller.
« Bien sûr, dit le charretier. Mais ce n’est pas ce que vous avez commandé. »
Le trésorier avança le menton.
« L’argent, c’est l’argent. Nous comptons. »
Il fit fermer les portes. Personne ne pouvait partir avant que la somme soit juste.
Le comptage commença dans l’ordre. Les petits tas devinrent des rangées. Les rangées devinrent des groupes. Chaque monsieur reçut son propre bout de table et sa propre raison de se méfier de son voisin.
Le plus jeune des greffiers entra avec du pain.
« Pas sur la table ! » lui lança sèchement le trésorier.
Le greffier resta planté avec son plateau. Plus personne n’avait une main libre.
Un conseiller éternua.
Trois petits tas s’effondrèrent.
« Où en étais-je ? » demanda-t-il.
Personne ne voulait s’en mêler.
Vers midi, ces messieurs avaient la tête en feu. Vers le soir, ils avaient mal au dos. Dans l’histoire, leurs doigts prirent une étrange couleur bleue à force de compter.
Le trésorier tint les siens sous la lampe.
« Mauvais éclairage. »
Il fit apporter une deuxième lampe.
Ils étaient maintenant encore plus bleus.
Une pièce roula de la table. Tous ces messieurs la virent. Ils la regardèrent rebondir sur le sol, heurter un pied de chaise et disparaître dessous.
« Celle-là est à moi », dit le trésorier.
Il se mit à genoux. Le conseiller à côté de lui rehaussa vite un peu son petit tas.
Le greffier le vit. Le chat aussi, mais c’était la pièce sous la chaise qui l’intéressait.
Le trésorier se releva en gémissant, une pièce de cuivre à la main et de la poussière sur le front.
« Personne n’a touché à rien ? »
Le conseil se tut avec conviction.
Ils continuèrent de compter.
Dehors, la nuit tomba. Le charretier avait dételé son cheval et mangeait un repas chaud près de la porte. De temps en temps, il entendait un nombre à l’intérieur. Puis un juron. Puis un nombre beaucoup plus petit.
Le lendemain matin, il frappa.
« C’est fini ? »
Le trésorier ouvrit. Son col était de travers. Ses doigts étaient bleus jusqu’à l’endroit où il pouvait encore les cacher dans ses manches.
« Il manque une pièce. »
Le charretier sortit une pièce de sa poche et la posa sur la table.
Personne ne bougea.
« Voilà, dit-il. Le compte est bon. »
Le trésorier examina la pièce. Puis il regarda son décompte. Un petit pli terrible apparut entre ses yeux.
« Ou alors, dit-il lentement, nous l’avions déjà comptée. »
Le charretier prit son manteau.
Derrière lui, le greffier referma la porte. Très prudemment. Il savait désormais ce que pouvait coûter un seul faux mouvement.
C’est ainsi que, dans ce récit satirique, les habitants de Zwolle eurent les doigts bleus. Que ce surnom soit vraiment né ainsi est une autre affaire.
Mais à Kampen, aime-t-on imaginer, le carillon acheté sonna ce soir-là pour la première fois.
La plus laide des cloches sonnait soudain d’une gaieté extraordinaire.
Provenance · Librement adapté
D’après le récit satirique des Blauwvingers (Doigts bleus) sur Zwolle et Kampen, tel que le décrit Visit Zwolle. Les doigts bleus sont un motif de la tradition, et non une explication chimique ou une histoire avérée du surnom.
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.