Le fermier racontait à tout le monde qu’il n’arrêtait jamais.
Il le disait le plus souvent assis.
Sa cour de ferme était la mieux tenue de la région. Son pain était cuit avant le lever du soleil. Ses outils étaient rangés, propres, sur leur râtelier, et son grain était battu à une vitesse qui faisait hocher la tête aux voisins.
« Commencer tôt », disait-il alors.
Il se couchait effectivement tôt.
Les lutins faisaient le reste.
En Campine, on racontait que de petites créatures travaillaient la nuit dans les fermes. Elles cuisaient le pain, frottaient, barattaient et portaient les charges. Il ne fallait surtout pas les épier. Leur roi s’appelait Kyrië et vivait près de Hoogeloon.
Notre fermier habitait aux environs de Meerveldhoven. Chaque soir, il laissait en plan tout le travail qu’il ne trouvait pas lui-même agréable. Avec le temps, il s’avéra que c’était presque tout.
Au début, il laissait encore un peu de nourriture. Plus tard, une plus petite écuelle. Puis il se dit qu’il traînait de toute façon toujours des miettes dans la cuisine.
« Je ne veux pas les gâter », dit-il à sa femme.
Elle regarda ses pieds posés sur le banc.
Un soir, il veilla particulièrement tard. Il avait imaginé un nouveau système. À gauche de la porte, il mit tout ce qui était urgent. À droite, ce qui pouvait attendre la nuit suivante. Au milieu, il posa des choses dont il ne savait pas quoi faire, mais que les lutins comprendraient sûrement.
Il alla se coucher, satisfait.
Sous le plancher, on entendit racler de petites chaises.
Cette nuit-là, on ne martela pas.
Aucun balai ne racla les pavés. Aucun clapotis ne vint du baquet de lessive. Les souris, qui devaient d’habitude attendre que les lutins aient terminé, sortirent tôt et restèrent plantées, étonnées, sur le sol vide.
Le fermier dormit d’une traite. Le silence était le seul travail auquel il n’avait jamais rien trouvé à redire.
Le lendemain matin, il se tenait devant la porte de la grange.
Tout était encore là.
Il alla dans la cuisine. Le four était froid. La cruche était vide. Dans une écuelle traînait une croûte au coin grignoté.
« Ils sont en retard », dit-il.
Sa femme lui tendit un torchon.
« Alors tu peux déjà commencer. »
Il continua d’attendre.
Vers midi, un voisin vint avec une nouvelle. Le roi des lutins, Kyrië, avait été touché par un chasseur et était mort. Partout, les petites créatures se rassemblaient. Elles allaient partir.
Le fermier écouta, bouche bée.
« Partir ? »
Le voisin hocha la tête.
« Mais alors, qui va faire ma charrette ? »
Sa femme lui reprit le torchon des mains et le jeta dans la lessive.
Cette nuit-là, le fermier sortit. Il avait entendu dire que les lutins passeraient par le pont. Peut-être pourrait-il les retenir. Il emporta un grand bol de bouillie. Il y avait mis beaucoup de beurre.
Quand il arriva au pont, il entendait déjà le trottinement.
C’était un bruit léger, mais qui n’en finissait pas. De petits pieds. De petits sabots. Le cliquetis d’outils qui s’entrechoquaient.
Il vit les premiers bonnets apparaître au-dessus de l’herbe et eut soudain peur. Il était habitué à des lutins qui travaillaient quand il n’était pas là. Maintenant, ils venaient vraiment dans sa direction.
Le fermier recula, glissa de la berge et se retrouva sous le pont.
L’eau lui arrivait aux genoux.
Au-dessus de lui, le cortège défilait.
Il y avait des hommes, des femmes et de vieux petits êtres appuyés sur des cannes. On portait des outils, des baluchons et de petites lampes. Plus loin venait une petite civière fermée couverte de fleurs.
Personne ne chantait.
Le fermier leva son bol. De l’eau du fossé goutta de sa manche dans la bouillie.
« J’ai quelque chose pour vous », chuchota-t-il.
Au-dessus de sa tête, des pas s’arrêtèrent un instant.
Il n’osa pas regarder qui se tenait là.
« Pour qui ? » demanda une petite voix.
Le fermier ouvrit la bouche.
Il ne connaissait pas un seul nom.
Les pas reprirent leur route.
Quand il rentra, le matin avait commencé. Dans la cour traînait le travail de la veille. Dans la grange, celui de l’avant-veille.
Sa femme était attablée avec une tartine.
Il prit le balai.
Il était plus lourd que dans son souvenir.
Au premier coup de balai, le manche lui échappa et un seau se renversa. Le chat s’enfuit. Sa femme leva les pieds du sol et continua tranquillement de manger.
Plus tard, le voisin passa.
« Beaucoup de travail ? »
Le fermier s’appuya sur son balai. Il avait de la poussière sur le front, une ampoule au pouce, et pour la première fois, il avait fait quelque chose avant d’en parler.
« Énormément », dit-il.
Dommage qu’il l’ait si souvent dit auparavant.
Plus personne ne le croyait.
Provenance · Librement adapté
D’après les récits de Campine sur les lutins et leur départ après la mort du roi Kyrië, recueillis par la Stichting Historisch Erfgoed Veldhoven. Le fermier vantard, sa maigre récompense et son dernier bol de bouillie sont des ajouts de notre part.
Les lutins — le départ après la mort de Kyrië
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.