La première chose que ces messieurs d’Edam améliorèrent chez la sirène, ce furent ses cheveux.
Il y avait des algues dedans. Cela ne se faisait pas. Elle avait été sauvée, après tout.
Qu’elle veuille sans cesse retourner à l’eau, ils le considéraient comme une conséquence du choc.
Les femmes qui l’avaient tirée du Purmermeer avaient dû ramer ferme. Elle s’y était égarée après une tempête. La mer l’avait emportée à l’intérieur des terres, et la digue réparée l’avait enfermée dehors. Ou dedans. Cela dépendait du côté où l’on était heureux.
Elle parlait une langue que personne ne comprenait. Quand elle tendait les bras vers le lac, ces messieurs hochaient la tête d’un air entendu.
« Elle nous remercie. »
Quand elle se dirigeait vers la porte, ils la retenaient.
« Elle ne sait pas encore ce qui est bon pour elle. »
Un homme au col particulièrement soigné nota que la créature faisait des progrès.
Il lui avait appris à s’asseoir ce matin-là.
Des visiteurs vinrent. Une femme voulut savoir si elle dormait debout la nuit. Un garçon demanda si elle mangeait du poisson. Un marchand demanda combien elle coûtait.
L’homme au col soigné répondit qu’elle n’était pas à vendre.
Puis il demanda au marchand pourquoi il voulait le savoir.
On lui donna des vêtements, un lit et une assiette de nourriture. La sirène regarda les navets comme si on lui avait servi des pierres arrondies. Elle apprit à manger ce qu’on lui donnait. Elle apprit à se lever quand ces messieurs entraient. Elle apprit qu’un sourire signifiait parfois que quelqu’un allait de nouveau décider à sa place.
Mais elle n’apprit pas à rester.
Dès que la porte était ouverte, elle sortait. Ses pieds savaient où se trouvait l’eau. Dans le vieux récit, cette sirène avait des jambes ; l’absence de queue ne rendait pas son mal du pays moins grand.
Un matin, elle atteignit le quai. Elle sentit l’odeur de l’eau avant de la voir. Elle s’agenouilla et y plongea les mains.
Une femme de la rue s’arrêta à côté d’elle.
Cette fois, personne ne dit rien.
Puis ces messieurs arrivèrent.
« Te voilà. »
Ils la ramenèrent.
L’homme au col soigné nota qu’elle n’était pas encore apte aux promenades seule.
Haarlem entendit parler du prodige.
Les gens de Haarlem vinrent voir. Ils tournaient autour de la sirène comme on tourne autour d’une armoire dont on estime qu’elle serait plus belle chez soi.
« Remarquable », dit le premier.
« Tout à fait remarquable », dit le deuxième.
Le troisième avait déjà pris sa décision.
Une ville importante, estimaient-ils, se devait de posséder des choses importantes. Edam était plus petite. Cela simplifiait l’affaire.
Il y eut des entretiens, des visites et des requêtes bien tournées. On parla de la sirène plus longtemps qu’on ne lui avait jamais parlé.
Finalement, elle partit pour Haarlem.
L’homme au col soigné fit joindre son rapport. On y trouvait tout ce qu’il savait d’elle.
C’était un rapport épais.
À Haarlem, elle apprit à filer. Ses doigts étaient agiles. Le rouet ronronnait, le fil courait, et les femmes qui l’instruisaient étaient satisfaites.
« Elle se plaît ici », disaient-elles.
Elles l’entendaient au bruit du rouet.
Personne ne songea qu’un rouet fait le même bruit quand quelqu’un est triste.
Elle posa une bassine d’eau à ses pieds. Ceux qui entraient pensaient qu’elle voulait se les laver. Mais elle les y laissait pendant qu’elle filait. De temps en temps, elle remuait les orteils, et les petites vagues venaient taper contre le bois.
Un après-midi, un nouveau visiteur entra. Il avait appris à parler de pays lointains sans jamais quitter le sien, et il tenait beaucoup à poser une question à cette femme remarquable.
« Êtes-vous heureuse ici ? »
Elle le regarda.
Il répéta, plus fort. Comme si une langue étrangère était une question de volume.
Alors elle lui prit la main. Il sourit, car il pressentait qu’un moment émouvant allait se produire.
Elle plongea sa main dans la bassine.
Elle la maintint sous l’eau.
Pas longtemps. Juste jusqu’à ce qu’il la retire.
Puis elle montra la porte.
Le visiteur repartit avec une manche mouillée et la conviction qu’elle avait encore beaucoup à apprendre.
Elle le regarda s’éloigner.
Pour la première fois de l’après-midi, elle avait dit quelque chose qu’il avait compris.
Provenance · Librement adapté
D’après De Zeemeermin van Edam (La sirène d’Edam) dans les Nederlandsche sagen en legenden de Josef Cohen. Cette variante décrit une femme dotée de jambes qu’on emmène à Haarlem et qui apprend à filer. Les notables, la bassine et le dernier visiteur sont une élaboration nouvelle.
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.