Einer der Wärter von Loevestein hatte die Angewohnheit, seine Gefangenen zu zählen, kurz bevor er zum Essen ging. Kam er auf einen zu wenig, zählte er noch einmal. Kam er immer noch auf einen zu wenig, aß er zuerst. Kalter Brei war ein Unglück, das sich vermeiden ließ.
Er war ein kleiner, breiter Mann mit einem Schnurrbart, in dem sein Frühstück den Rest des Tages hängen blieb. Hugo de Groot konnte er ganz besonders nicht leiden. Der saß eingesperrt und las trotzdem mehr Bücher als ein freier Mensch. Das kam dem Wärter wie ein Missbrauch seiner Strafe vor.
Hugo war ein Gelehrter, der nach einem Streit über Glauben und Regierung lebenslänglich bekommen hatte. Die Männer, die ihn eingesperrt hatten, hielten sein Denken für gefährlich. Bücher durfte er sich allerdings liefern lassen. Offenbar hofften sie, er würde darin eines Tages etwas Vernünftiges lesen.
Die Bücher kamen in einer Holzkiste. Wenn Hugo sie ausgelesen hatte, gingen sie in derselben Kiste zurück.
Anfangs steckte der breite Wärter bei jeder Lieferung seine Nase zwischen die Bücher. Er blätterte so mürrisch, dass man fast hätte meinen können, er verstünde, was darin stand. Nach ein paar Malen ließ er es gut sein. Ein Buch war ein Buch. Eine Kiste war eine Kiste. Und der Brei wurde kalt.
Hugos Frau Maria bemerkte das.
Maria bemerkte so einiges. Dass ihr Mann langsam die Farbe der Wände annahm. Dass er sich sogar beim Essen Notizen machte. Und dass jemand, der so viel über die Rechte des Menschen wusste, herzlich wenig mit seinen eigenen Beinen anfing.
Eines Morgens nahm sie die Bücher aus der Kiste.
„Leg dich mal da hinein.“
Hugo blickte von seinem Papier auf.
„Worein?“
„Hier steht nur eine einzige leere Kiste, Hugo.“
Er setzte einen Fuß über den Rand. Dann den anderen. Er hockte sich hin, drehte sich und klemmte ein Knie unter sein Kinn. Sein rechter Fuß ragte weiter heraus, wie ein Einwand, den er zurückzuziehen vergessen hatte.
Elsje, die Magd, schob ihn vorsichtig zurück.
„So. Jetzt noch der Kopf.“
„Mein Kopf ist schon in der Kiste.“
„Dann müssen Sie ihn weniger bewegen.“
Maria ließ den Deckel sinken. Kurz bevor er sich schloss, kam ein Zeigefinger nach oben.
„Es gibt allerdings einige Einwände.“
„Die kommen auch mit“, sagte Maria.
Sie übten. Erst lag Hugo kurz darin, dann länger. Maria horchte an der Tür. Elsje behielt den Gang im Auge. Hugo entdeckte, dass er einen Körperteil besaß, über den er noch nie eine einzige gelehrte Zeile geschrieben hatte: die Stelle, an der sich ein Kistenrand in den Hintern drückt.
Inzwischen hatte er darüber genug zu sagen für ein ganzes Buch.
Am Morgen der Abreise legte Maria Bücher in sein Bett und zog die Decken darüber. Im Halbdunkel sah das recht gelehrt aus.
Hugo stand in Unterwäsche neben der Kiste. Jetzt, da tatsächlich jemand gerufen werden konnte, um ihn fortzutragen, kam ihm der Plan plötzlich außerordentlich klein vor.
„Und du?“, fragte er.
Maria strich eine Falte aus seinem Ärmel.
„Ich bleibe hier. Sonst fangen sie an zu suchen.“
Er hielt ihre Hand. Einen Moment lang hörte man nur eine Schuhsohle über den Gang schaben. Elsje sah zur Tür.
Dann kroch Hugo in die Kiste.
„Keine Vorlesungen unterwegs“, sagte Maria leise.
Diesmal hatte er keine Antwort.
Der Deckel schloss sich.
Der breite Wärter kam mit einem langen Soldaten, der nur aus Knien und Ellbogen zu bestehen schien. Sie packten die Griffe und hoben an.
Der Breite ließ seine Seite sofort wieder fallen.
In der Kiste biss sich Hugo auf die Zunge.
„Was haben diese Bücher gegessen?“, fragte der Soldat.
„Das sind dicke“, sagte Elsje.
Der Wärter wischte sich den Schnurrbart ab. Ein Stückchen Brei kam mit.
„Da sitzt bestimmt der Gelehrte selbst drin.“
Maria spürte ihre Nägel in den Handflächen. Elsje bückte sich, um den Verschluss zu prüfen. Es gab nichts zu prüfen, aber ihr Gesicht musste kurz woandershin.
Der Wärter fing an zu lachen.
Sein Kumpan lachte mit. Sie hielten es für einen ausgezeichneten Witz. So ausgezeichnet, dass sich keiner von beiden mehr die Mühe machte, den Deckel anzuheben.
Sie wuchteten die Kiste wieder hoch.
Auf der Treppe entdeckte Hugo, dass seine Flucht auf zwei Arten scheitern konnte. Man konnte ihn ertappen. Man konnte ihn auch fallen lassen.
Die Träger arbeiteten eifrig an der zweiten Möglichkeit.
„Deine Seite höher“, keuchte der Breite.
„Dann musst du tiefer.“
„Ich bin doch schon tiefer!“
Das stimmte. Sein Gesicht hing dicht über dem Holz. Hugo konnte ihn durch die Wand hindurch schnauben hören.
Da begann seine Nase zu kitzeln.
Anfangs war es ein bescheidenes Kitzeln. So ein Kitzeln, das mal kurz vorbeischaut, ob etwas los ist. Hugo zog die Oberlippe hoch. Das Kitzeln nahm das als Einladung und kroch weiter.
Er versuchte, an seine Nase zu kommen. Seine Hand steckte unter seinem Knie. Um sie freizubekommen, musste das Knie hoch. Dort lag schon sein Kinn.
Ein gelehrter Mann in einer Bücherkiste ist vor allem eine Ansammlung von Einzelteilen, die einander im Weg sind.
Die Kiste rumpelte gegen die Wand. Seine Hand kam frei. Er packte seine Nase und kniff zu.
Draußen sagte der lange Soldat: „Hast du was gehört?“
Der Breite blieb stehen.
Elsje sah, wie die Knöchel um den Griff weiß wurden. Unter dem Schnurrbart blies ein Mund Luft aus. Noch ein Augenblick, und er würde die Kiste absetzen.
„Eines der Bücher ist lose“, sagte sie. „Soll ich oben ein paar Tücher holen? Dann können Sie sie wieder hinauftragen.“
Der Breite blickte die Treppe hinauf, die er sich gerade hinuntergeschleppt hatte.
Er blickte die Treppe hinunter.
„Weitergehen“, sagte er.
In der Kiste kniff sich der gefährlichste Gelehrte des Schlosses die Nase zu, als drohte seine ganze Gelehrsamkeit herauszuspritzen.
Am Wasser setzten sie die Kiste ab. Elsje ging mit an Bord. Sie hielt die Hände so ruhig wie möglich im Schoß und sah zu, wie das Schloss langsam kleiner wurde.
Hugo konnte nichts sehen. Das war das Unangenehmste. Er konnte nicht überprüfen, ob sie fuhren, ob jemand ihn ansah, ob Maria in Sicherheit war. Er konnte nur warten. Und dem Wasser lauschen, das überall zugleich zu sein schien.
Als das Schiff in Gorinchem ankam, musste die Kiste wieder getragen werden. Noch eine Straße. Noch eine Schwelle. Ein letzter Rums, der aus Hugos Zähnen für einen Moment einen einzigen Zahn machte.
Im Haus der Familie Daetselaar wurden die Riegel vor die Tür geschoben.
Elsje klopfte auf den Deckel.
„Wir sind da.“
Die Kiste blieb still.
Sie machte sie auf. Da lag Hugo, mit großen Augen, die Hand noch um die Nase geklammert.
„Sie dürfen jetzt“, sagte sie.
Er nieste.
Es war kein bescheidenes Niesen. Es war ein Niesen, das einiges nachzuholen hatte. Elsje wich zurück. Ein Faden flog von seinem Hemd. Aus einem anderen Zimmer rief jemand, ob die Tür zugeschlagen sei.
Danach musste der Gelehrte auseinandergefaltet werden. Erst ein Fuß, dann ein Ellbogen, dann etwas, das sich als zweiter Fuß herausstellte. Als er endlich aufrecht stand, erklärte Elsje ihm, dass er sich als Maurer verkleiden müsse.
„Ich bin kein Maurer.“
„Sie waren auch kein Buch.“
Dagegen ließ sich nichts sagen.
Auf Loevestein kam der breite Wärter an diesem Abend auf einen Gefangenen zu wenig.
Er zählte noch einmal.
Er sah unter das Bett. Hinter die Tür. Schließlich schlug er das Federbett zurück. Da lagen Bücher. Er stocherte darin herum, als hätte Hugo sich vielleicht zwischen zwei Seiten plattgedrückt.
Dann rannte er zu seinem Kumpan.
„Er ist weg.“
Der lange Soldat sah auf seine Hände.
Der Breite sah auf seine.
Am nächsten Morgen musste sich die ganze Wache anhören, wie es zu der Flucht hatte kommen können. Der breite Wärter erzählte von der Kiste. Vom Gewicht. Von der Treppe.
„Und Sie haben nichts Verdächtiges bemerkt?“
Der Wärter straffte den Rücken. Sein Schnurrbart zitterte vor gekränktem Stolz.
„Im Gegenteil“, sagte er. „Ich hab’s ja noch gesagt.“
Eine freie, komische Erzählung zur Flucht von Hugo de Groot aus Loevestein. Die Wärter, die Dialoge und die Niesszene sind erfunden. Die historische Grundlinie ist beschrieben von Schloss Loevestein und in Wagenaars Geschichtswerk bei der DBNL. Quellen und Herkunft der Sammlung.