Le capitaine Van der Decken débarqua un matelot parce qu’il était en retard.
L’homme était en train de larguer les amarres.
« Il n’avait qu’à commencer plus tôt », dit le capitaine.
Il avait une heure pour tout. Manger. Dormir. Hisser les voiles. Prier était permis si aucun travail ne restait en plan ensuite. Pour le doute seulement, il n’avait prévu aucun créneau, si bien qu’à bord, il n’existait jamais officiellement.
Dans les récits qu’on associe à Terneuzen, ce capitaine obstiné prend la mer quand il aurait mieux fait de rester. Notre histoire commence par un de ces matins-là.
L’eau montait haut contre le quai. Les autres navires restaient amarrés. Le vent sifflait dans les mâts comme s’il avertissait l’équipage en personne.
Le second regarda le ciel.
Van der Decken regarda le second.
« Qu’est-ce que vous cherchez là-haut ? »
« Un meilleur temps. »
« Vous pourrez chercher longtemps. »
Il donna l’ordre d’appareiller.
En mer, il eut raison. Le second put effectivement chercher longtemps.
Le meilleur temps ne vint pas.
Les vagues déferlaient sur le pont. Les hommes tiraient sur des cordages mouillés avec des mains qu’ils ne sentaient presque plus. Dans la cambuse, une casserole volait de gauche à droite sans rien cuire.
Le capitaine resta à la barre. Chaque fois que le vent le repoussait, il avançait encore un peu la mâchoire. À la longue, elle dépassait presque autant que la proue.
Ils virent la terre. Puis ils ne la virent plus. Puis de nouveau, mais à un endroit où elle n’était pas censée se trouver.
« Il faut faire demi-tour », dit le second.
Le capitaine se retourna si lentement que l’homme eut le temps de regretter ses paroles.
« Demi-tour ? »
Un silence tomba entre deux coups de tonnerre.
« J’y arriverai, s’écria Van der Decken, dussé-je naviguer jusqu’au dernier jour ! »
Le vent tomba.
Un instant seulement.
Assez longtemps pour entendre quelqu’un rire quelque part.
Puis la tempête reprit.
Au début, le capitaine crut que rien n’avait changé. Le navire avançait. Les hommes travaillaient. La destination était toujours devant eux.
Mais les jours se mirent à faire des choses étranges.
Le soleil se levait sans chaleur. La lune apparaissait sans que personne se souvienne qu’elle était partie. Une voile déchirée restait déchirée, mais ne s’arrachait jamais tout à fait. Un mât qui aurait dû se briser continuait de craquer.
Un matelot laissa tomber son gobelet. Il le rattrapa avant qu’il ne touche le pont.
Puis il le laissa retomber.
Le gobelet n’arriva jamais vraiment en bas. Il ne cessait de tomber, dans cette unique seconde étirée.
L’homme s’en éloigna.
Personne ne demanda pourquoi.
Van der Decken tenait son journal de bord. Il notait le cap. Il notait le temps. Il voulut noter la date et découvrit que sa dernière page était remplie du même jour.
Il l’arracha.
La page suivante commençait par lui.
Au bout d’un long moment, un autre navire apparut.
Sur le pont se tenaient des hommes vivants. Leurs vêtements étaient différents. Leurs visages bougeaient d’une manière que le second avait presque oubliée.
Il avait une lettre pour les siens. Il l’avait remise dans sa veste tant de fois que les bords en étaient devenus doux comme du vieux lin.
« Emportez-la ! » cria-t-il.
Le navire étranger ne se rapprocha pas.
Le capitaine lui prit la lettre et tendit la main par-dessus le bastingage. Pour une fois, il voulait accepter de quelqu’un d’autre quelque chose qui ne fût pas de l’obéissance.
« Une lettre ! cria-t-il. Pour la maison. »
Un homme sur l’autre navire vit le vaisseau sans ombre. Il vit les voiles qui ne s’accordaient pas au vent. Il se signa et se cacha.
Les navires dérivèrent l’un loin de l’autre.
Le second serra de nouveau sa lettre contre lui.
« Mon fils doit être grand », dit-il.
Van der Decken ne répondit pas.
Il ne savait soudain plus combien de temps il fallait pour grandir.
Depuis, disent les marins, le vaisseau fantôme poursuit sa route. Le capitaine se tient toujours à sa barre.
Parfois, il aperçoit un port. Des lumières brillent. Un chien aboie. Il sent l’odeur du pain.
Mais dès qu’il veut accoster, le vent se lève de nouveau.
Ses mains sont devenues maigres. Sa veste flotte davantage. Seule sa voix n’a rien perdu de l’assurance avec laquelle il renvoya un jour un homme qui larguait les amarres.
Le second ne demande plus quand ils arriveront.
Pourtant, de temps en temps, Van der Decken répond.
« À l’heure. »
C’est le seul mensonge auquel il croit encore entièrement.
Provenance · Librement adapté
Une libre adaptation du Hollandais volant, la légende du vaisseau fantôme qu’on associe aussi à Terneuzen. Cohen raconte une version avec rédemption ; ici, on a choisi la navigation sans fin. L’emploi du temps et le temps qui s’arrête sont nos propres ajouts.
Le Hollandais volant · La tradition de Terneuzen
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.