Le futur père avait dressé une liste.
Un enfant en bonne santé. Un enfant obéissant. Un enfant qui dormirait quand son père dormait et se réveillerait quand cela tombait à peu près bien. Il avait aussi noté qu’il devrait plus tard savoir bien compter. Cela lui semblait pratique pour la vente du poisson.
La sage-femme ne lut pas la liste. Elle la posa au fond de la petite barque, là où il y avait une fuite.
« Parfait, dit-elle. Au moins, elle servira à quelque chose ici. »
À Urk, on racontait autrefois que les enfants venaient de l’Ommelebommelesteen, la grosse pierre dans l’eau. Un père devait sortir en mer pour aller chercher son enfant. Pour ce père-là, qui aimait tout faire selon un plan, c’était une pensée rassurante. Une adresse valait bien mieux qu’une surprise.
Il avait déjà fabriqué le berceau. Parfaitement droit. Il avait acheté une couverture, juste assez grande. Et il avait fait une caisse pour les jouets que l’enfant rangerait plus tard bien sagement.
Sa femme lui avait demandé s’il pouvait aussi faire une caisse pour ses propres affaires.
Ça, c’était autre chose.
C’était le soir quand ils ramèrent jusqu’à la pierre. La sage-femme était assise à l’avant avec un panier et de petits habits chauds. Le père ramait fort. Puis il rama plus fort encore, car il voulait montrer que dans sa famille, on ne traînait pas.
Ils dépassèrent la pierre.
« Demi-tour », dit la sage-femme.
À la deuxième tentative, il l’aborda si de travers que son bonnet tomba à l’eau.
La sage-femme le repêcha avec une rame. Elle en essora les algues et le lui rendit.
« Vous n’êtes pas obligé de tout prouver dès aujourd’hui. »
Dans la pierre, il y avait une petite porte. C’est l’avantage des contes merveilleux : là où une personne raisonnable ne voit qu’un rocher, quelqu’un d’autre a déjà trouvé une clé.
La sage-femme frappa.
Derrière la petite porte, on entendit des hurlements.
Le père sursauta. « C’est le nôtre ? »
« On va le savoir tout de suite. »
« Il a l’air fâché. »
« Peut-être qu’on le dérange. »
La petite porte s’entrouvrit. Une lumière chaude se répandit sur l’eau. Le père voulut regarder à l’intérieur, mais la sage-femme plaça sa large épaule devant lui.
« Vous, vous attendez ici. »
« J’avais encore quelques conditions. »
« C’est ce que j’ai entendu. »
La petite porte se referma derrière elle.
Le père resta seul dans la barque. L’eau clapotait contre la pierre. Il sortit sa liste. L’encre avait coulé. Du mot obéissant, il ne restait qu’une tache noire.
Il retourna la feuille. Peut-être pouvait-il recommencer.
Derrière la porte, un deuxième enfant se mit à pleurer. Puis un troisième. On entendit un remue-ménage, comme si quelqu’un aux tout petits pieds donnait des coups dans un seau.
Le père replia sa liste.
La sage-femme revint avec le panier. Un petit visage rouge dépassait de la couverture.
« Une fille », dit-elle.
Le père se pencha au-dessus d’elle.
« Elle a l’air plutôt sévère. »
« Elle vous voit pour la première fois. »
L’enfant ouvrit la bouche et se mit à hurler. Le son était bien plus grand que le visage d’où il sortait. Le père regarda la petite porte.
« Il n’y a rien avec ? »
La sage-femme haussa un sourcil.
« Un mode d’emploi, je veux dire. »
« Elle a faim quand elle a faim. Elle dort quand elle dort. Le reste, il faudra le découvrir ensemble. »
Le père lissa son bonnet mouillé. Il regarda la pierre, qui ressemblait déjà de nouveau à une pierre, comme s’il n’y avait jamais eu de porte dedans.
« Et si je m’y prends mal ? »
La sage-femme ne dit rien pendant un instant. Elle poussa le panier plus près de lui.
« Tenez-la, tout simplement. »
Il souleva sa fille avec autant de précaution que si elle avait été faite de glace fine. Elle cessa de pleurer, regarda sa barbe et agrippa son index.
Elle serrait étonnamment fort.
« Elle ne lâche pas », chuchota-t-il.
« Pour l’instant, c’est le but. »
Sur le chemin du retour, il rama lentement. Quand une petite vague vint frapper la barque, il immobilisa un instant ses rames. Il ne cessait de regarder le panier.
À la maison, sa femme attendait, allongée. Il déposa leur fille à côté d’elle et se mit à raconter la pierre. Son bonnet, la petite porte et la sage-femme qui ne répondait à rien.
« Et ta liste ? » demanda sa femme.
Il fouilla dans sa poche et en sortit la boule de papier trempée.
L’enfant émit un son qui ressemblait fort à un ordre.
Le père jeta le papier et se leva sur-le-champ.
Sa femme sourit.
Ce soir-là, quelqu’un était donc tout de même devenu remarquablement obéissant.
Provenance · Librement adapté
Récit libre autour du motif d’Urk des enfants venus de l’Ommelebommelesteen, décrit sur Mijn Zuiderzee, la plateforme d’histoires du Zuiderzeemuseum. Le père et sa liste de souhaits sont une invention nouvelle.
D’où viennent les petits enfants d’Urk ?
Les dialogues et les scènes comiques ont été écrits pour l’occasion. Des illustrations générées par IA mettent le récit en images.