Die Herrin von Stavoren entließ ihre Küchenmagd, weil sie einen Löffel abgeleckt hatte.
Der Löffel gehörte ihr. Die Suppe gehörte ihr. Und was die Magd da mit der Zunge weggenommen hatte, bekam sie nie wieder zurück.
„Man musste doch abschmecken“, sagte das Mädchen und wischte sich mit der Schürze über die nassen Wangen.
Die Herrin hob einen Finger, der aussah wie eine geschälte Spargelstange.
„Dann bekomme ich noch Geld von dir.“
Seitdem hing neben dem Herd eine Schiefertafel mit einer amtlichen Preisliste. Einmal Lecken kostete einen Deut. Schlürfen kostete zwei Deut. Wer beim Abschmecken die Augen schloss, zahlte das Doppelte. Das war Genuss, und Genuss gab es in diesem Haus ausschließlich auf eigene Kosten.
Der neue Koch hatte deshalb eine außerordentlich pfiffige Methode gefunden, die Suppe zu prüfen: Er servierte sie direkt der Herrin.
So entdeckte sie an einem Dienstag, dass die Milch sauer war.
Am Mittwoch, dass der Pfefferstreuer keinen Deckel mehr hatte.
Und am Donnerstag, dass sich eine Fliege ausgezeichnet unter einem Petersilienblatt verstecken konnte.
Der Koch wurde entlassen. Die Fliege durfte bleiben. Die hatte wenigstens für sich selbst gesorgt.
Die Herrin hieß übrigens nicht Frauchen. Niemand in Stavoren wäre auf die Idee gekommen, sie so zu nennen, es sei denn, er wollte, dass sein Handelskahn an die Kette gelegt oder sein Lagerhaus versehentlich bis zur Schwelle zugemauert wurde.
Ihr ganzes Dasein bestand darin, die Dinge zu zählen, die ihr gehörten, und sich auszudenken, wie sie verhindern konnte, dass andere sie ansahen. Ansehen nutzte die Sachen schließlich ab.
An einem verregneten Morgen ließ sie ihren Schiffer rufen. Er hatte ein linkes Knie, das knackte wie ein brechender Mast, und konnte ihren Spitzenkragen nicht leiden, der nach Essig roch.
„Meine Lagerhäuser platzen aus allen Nähten“, sagte sie. „Tuch, Wein, Stockfisch. Ich habe einen Dachboden voller Waren, bei deren Anblick die Katzen in Ohnmacht fallen. Ich langweile mich.“
„Sie könnten Almosen verteilen.“
Sie sah ihn an, als hätte er vorgeschlagen, sie solle ihre Schuhe essen.
„Du läufst morgen früh aus. Nimm das größte Schiff und bring mir das Allerkostbarste, das es gibt.“
„Und was ist das genau?“
„Wenn ich das wüsste, müsste ich dich nicht schicken, du Tölpel. Gebrauch dein Hirn, soweit der Schiffszwieback es nicht angefressen hat. Und kommst du mit Plunder zurück, bezahlst du die Reise.“
Der Schiffer spuckte erst draußen vor dem Tor in die Gosse.
Er segelte monatelang. Er besah Teppiche mit Goldfäden, Truhen voller Edelsteine und Silberschalen, in denen ein Mensch sein eigenes bedeutendes Gesicht bewundern konnte. Doch jedes Mal dachte er an die Lagerhäuser seiner Herrin. Alles, was dort lag, war einmal etwas gewesen, das sie unbedingt haben musste.
In Danzig sah er einen Kaufmann bei einem Bäcker stehen. Der Mann trug einen Samtrock und bot seine goldene Kette für ein Brot an.
Der Bäcker schüttelte den Kopf. Sein Mehl war aufgebraucht. Der Kaufmann fing an zu weinen, ohne seine Kette wegzustecken.
Der Schiffer sah auf das Gold. Dann auf die leeren Regale hinter dem Bäcker.
Er segelte weiter, in eine Gegend, wo die Ernte gut gewesen war. Dort kaufte er Korn. Sack um Sack, bis der Schiffszimmermann ihn dringend bat, auch noch etwas Platz für das Wasser unter dem Schiff zu lassen.
Als er in Stavoren einlief, stand die Herrin schon auf dem Steg. Ihr purpurnes Kleid raschelte wie dürres Herbstlaub. Sie klopfte mit dem Schuh gegen einen Poller.
„Nun? Perlen? Saphire? Rede!“
Der Schiffer schlitzte einen Sack auf und ließ die Körner durch seine schwieligen Finger rinnen.
„Korn, Herrin. Wer Hunger hat, gibt sein letztes Gold dafür.“
Ihre Lippen zogen sich zu einem Bleistiftstrich zusammen.
„Korn?“
„Das Schönste, was ich finden konnte.“
„Hühnerfutter?“ Ihre Stimme schnellte in die Höhe. „Habe ich dich monatelang auf meine Kosten herumschippern lassen für eine Ladung Hühnerfutter?“
„Die Bäcker werden sich darüber freuen“, sagte der Schiffer.
Das war falsch. Sie hatte ihn nicht fortgeschickt, um den Bäckern eine Freude zu machen.
„Auf welcher Seite hast du es geladen?“
„Steuerbord.“
„Dann geht es an Backbord wieder raus. Alles. Ins Wasser.“
Er blieb mit dem Sack in den Händen stehen.
„Du hast mich gehört.“
Aus der Menge der Umstehenden schlurfte eine alte Frau nach vorn. Sie trug ein geflicktes Umschlagtuch und hielt eine Holzschale hoch.
„Gebt es den Leuten, Herrin. Es gibt Familien, die ihre letzte Kruste teilen müssen.“
Die Herrin zog ihren Rock von der ausgestreckten Schale weg.
„Bettlerratschläge“, sagte sie. „So ziemlich das Einzige, was noch billiger ist als Gras.“
„Vielleicht müssen Sie selbst noch einmal um Brot bitten.“
Die Herrin streifte ihren Handschuh ab. An ihrem Finger saß ein schwerer goldener Siegelring mit einem Blümchen darin. Sie fummelte ihn los und hielt ihn über das Wasser.
„Erst kommt der hier zurück. Dann darfst du von meiner Armut anfangen.“
Sie warf.
Plopp.
Das Wasser schloss sich darüber.
„Löschen“, sagte sie zum Schiffer. „Vor Sonnenuntergang.“
Die Matrosen schlitzten die Säcke auf. Ihre Kiefer waren angespannt. Stundenlang strömte das Korn über die Reling, während auf dem Kai Menschen zusahen, die Brot daraus hätten backen können.
Die Herrin aß an diesem Abend Fasan mit geschmorten Pflaumen. Sie aß mit geschlossenem Mund, denn Kauen mit offenem Mund kostete unnötig Atem.
Ein paar Wochen später nahm der Koch – der vierte in diesem Monat – einen großen Fisch aus. Sein Messer stieß gegen etwas.
Kling.
Er fischte einen gelben Gegenstand aus dem Bauch und rieb ihn an seiner Schürze sauber.
Der goldene Ring. Mit dem Blümchen.
Er wusch ihn dreimal, legte ihn auf ein Untertässchen und ging in den großen Saal.
„Gefunden, gnädige Frau. Im Fisch.“
Ihre Gabel blieb auf halbem Weg zum Mund stehen. Eine halbe Pflaume fiel auf ihre Serviette. Ihr Gesicht nahm die klamme Farbe von kaltem Schweineschmalz an.
Sie streckte die Hand aus, zog sie zurück und sah den Koch an.
Der hielt ihr das Untertässchen noch ein wenig näher hin.
Schließlich riss sie den Ring an sich. Sie umklammerte ihn mit der Faust und schickte den Koch fort. Den Fasan rührte sie nicht an.
Der Koch aß ihn in der Küche. Er hielt dabei die Augen offen.
Am nächsten Morgen kam ein Bote und meldete, dass ihre Schiffe in einem Sturm untergegangen waren.
„Wie viele?“, fragte sie.
Er zählte sie auf. Nach jedem Namen machte sie einen Strich auf eine Schiefertafel. Beim letzten Schiff brach die Kreide.
Gegen Mittag kam die Nachricht, dass ihr Bankier mit ihrem Geld verschwunden war. Sie schickte jemanden, um ihn zurückzuholen. Gegen Abend stellte sich heraus, dass auch dieser Mann noch Lohn von ihr zu bekommen hatte. Er kam nicht zurück.
In dieser Nacht brannten ihre Lagerhäuser.
Die Herrin rannte im Nachthemd zum Kai. Um die Flammen standen Leute mit Eimern. Sie drängte sich zwischen sie.
„Nicht auf die Seide! Das gibt Flecken!“
Da stürzte das Dach ein. Eine Funkenwolke stieg über dem Hafen auf. Ihre Seide hatte keine Chance mehr, nass zu werden.
Sie versuchte, den Brand zu überschreien. Niemand verstand sie. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurden ihre Befehle wie ein völlig unwichtiges Geräusch behandelt.
In der Sage kam auch das weggeworfene Korn zurück, auf eine Weise, die niemandem nützte. Wo die Ladung ins Meer gekippt worden war, wuchs eine Sandbank. Darauf standen Halme, die wie Korn aussahen, doch die Ähren waren leer.
Die Schiffe liefen auf Grund. Der Handel verschwand. Die Lagerhäuser leerten sich, und zwischen den Steinen des Kais schoss Unkraut hervor. Die Leute nannten die Bank das Vrouwenzand, den Frauensand.
Die Herrin bekam dafür keinen Stüber.
Ihre Möbel wurden versteigert. Ihr Silber wurde gewogen. Beim Wiegen passte sie so scharf auf, dass der Käufer kein Stückchen beiseiteschaffte, dass sie nicht merkte, wie ihr Stuhl unter ihr weg verkauft wurde.
Ihr Haus wurde abgerissen. Die Leute nahmen die Steine mit für Schuppen und Schweineställe. Ein Bauer kam vorbei und erzählte, ihr goldener Türklopfer habe einen ausgezeichneten Preis erzielt.
Sie fragte, wie viel.
Er sagte es nicht.
Jahre später sahen Schiffer auf dem Kai ein gebeugtes Frauchen gehen. Sie trug ein Kleid aus Jutesäcken und zwei ungleiche, kaputte Holzschuhe. Niemand trat mehr für sie zur Seite.
Wenn eine Schifferfrau ihr einen Kanten Roggenbrot gab, hielt sie ihn zuerst misstrauisch gegen das Licht. Sie pulte mit dem Fingernagel ein Stück Kruste ab und kaute darauf mit ihren letzten vier Zähnen.
„Zu salzig“, murmelte sie. „Viel zu salzig gebacken. Dafür hätte ich früher keinen Stüber gegeben.“
Aber sie aß es auf.
Bis auf den letzten Krümel.
Frei nacherzählt nach Het vrouwtje van Stavoren (Das Frauchen von Stavoren) in der Volksverhalenbank. Dialoge und Szenen wurden für diese Fassung ausgearbeitet. Quellen und Herkunft der Sammlung.