Der Schultheiß von Weert übte jeden Morgen vor dem Spiegel sein strenges Gesicht.
Er zog die Augenbrauen zusammen, schob das Kinn vor und sagte: „Im Namen der Obrigkeit!“
Danach fragte er seine Frau, ob das Ei schon fertig sei.
Er war ein hervorragender Hüter der Ruhe. Vor allem, wenn die Ruhe von selbst bestehen blieb.
Eines Tages verlor ein Fischhändler einen Rochen von seinem Karren. Der Fisch landete auf der Straße. Es war ein flaches Tier mit einem langen Schwanz und einem Aussehen, über das es außerhalb des Wassers leicht zu Missverständnissen kommt.
Ein Mann sah ihn liegen.
Der Rochen bewegte sich.
Der Mann kletterte auf ein Fass.
Kurz darauf standen sechs Männer auf drei Fässern.
Jemand sagte, es sei ein Drache. Ein anderer hatte noch nie einen Drachen gesehen und fand das einen guten Grund, zuzustimmen.
Eine Frau ging den Schultheiß holen.
Sie traf ihn an seiner Hintertür.
„Da ist ein Ungeheuer.“
Der Schultheiß nickte. Er hatte so etwas schon vermutet, weil er Lärm gehört hatte, und gerade deshalb hinten hinaus verschwinden wollen.
„Ich komme sofort.“
Er suchte seinen Hut.
Er suchte seinen Stock.
Er suchte einen anderen Stock.
Die Frau nahm ihn am Arm und führte ihn zum Platz.
Der Schultheiß sah den Rochen. Er blieb in einem Abstand stehen, der ihm für die Ausübung seines Amtes geeignet schien.
„Wer hat diesem Tier erlaubt, hier zu liegen?“
Niemand antwortete.
Das Tier auch nicht.
Der Schultheiß begann eine Rede über Mut. Er erklärte, Mut bedeute, sich zu trauen, anderen vorauszugehen.
Dann fragte er, wer anfangen wolle.
Der Schmied nahm einen Schürhaken. Der Bäcker griff nach seinem Brotschieber. Ein Mann kam mit einer Sense, stellte sich aber so hin, dass sein Nachbar zwischen ihm und dem Feind blieb.
Der Schultheiß ging hinter ihnen.
„Vorsicht!“, rief er.
Das musste er nicht wiederholen.
Sie näherten sich dem Fisch Schritt für Schritt. Wenn der erste Mann stehen blieb, blieben auch die anderen stehen. Wenn der letzte Mann ein Geräusch machte, erschraken sie alle vor dem ersten.
Der Rochen schlug mit dem Schwanz.
Die Linie brach.
Der Bäcker rannte in seinen eigenen Laden. Der Schmied kletterte über einen Zaun, den er selbst gemacht hatte, und stellte zum ersten Mal fest, dass dessen Spitzen ziemlich scharf waren. Der Mann mit der Sense blieb an einer Wäscheleine hängen.
Der Schultheiß stand noch an derselben Stelle.
Er nannte das Standhalten.
Verstärkung musste her. Die Glocken wurden geläutet. Bauern aus der Umgebung kamen mit Stöcken, Werkzeug und Gesichtern, auf denen stand, dass man sie besser für etwas Wichtiges vom Feld geholt haben sollte.
Der Schultheiß hielt erneut eine Rede. Diesmal war das Ungeheuer schon in drei Dörfern gesichtet worden. Es hatte Vieh verschlungen. Vielleicht auch Menschen. Er wusste es nicht genau, aber er hatte bemerkt, dass Gewissheit nicht nötig war, solange man nur ernst genug sprach.
Die Bäuerin neben ihm sah auf den Fisch.
„Warum ist er dann so platt?“
Der Schultheiß hätte sich darauf eine Antwort ausdenken können, wenn der Rochen sich nicht genau in diesem Moment noch einmal bewegt hätte.
„Angriff!“, rief er.
Er zog die Bäuerin ein Stück vor sich.
Die Menge setzte sich in Bewegung. Waffen wurden erhoben. Es wurde geschrien. Jemand blies in ein Horn und brachte nur ein beklommenes Blubbern heraus.
Es sollte ein großer Tag für Weert werden.
Da kam der Fischhändler zurück.
Er drängte sich zwischen zwei Helden hindurch, beugte sich hinunter und hob den Rochen auf.
Es trat eine Stille ein, die bis zum Stadttor reichte.
Der Händler legte den Fisch auf seinen Karren.
„Da bist du ja.“
Der Schultheiß räusperte sich.
„Sie kennen das Wesen?“
„Ich verkaufe ihn.“
Der Händler sah auf die Sense, den Schürhaken und den Mann, der noch auf dem Fass stand.
„Was macht ihr da?“
Niemand machte mehr etwas.
Einer der Bauern fing an zu lachen. Er versuchte, es zurückzuhalten, aber das Lachen drang an seiner Hand vorbei nach draußen. Das half den anderen nicht.
Der Schultheiß rückte seinen Hut zurecht.
„Wir hatten die Lage unter Kontrolle.“
Der Händler zog ein Seil über seine Ladung.
„Schön. Dann binde ich ihn künftig besser fest.“
Er fuhr davon.
Die Bauern kehrten auf ihre Felder zurück. Unterwegs erzählten sie die Geschichte jedem, der sie hören wollte, und einer ganzen Menge Leute, die gerade mit etwas anderem beschäftigt waren.
Seitdem heißen die Weerter in der Spottgeschichte rogstekers, Rochenstecher.
Der Schultheiß ließ später aufzeichnen, dass sich der Feind nach seinem Eingreifen zurückgezogen habe.
Das war nicht gelogen.
Es stand nur nicht dabei, auf wessen Karren.
Herkunft · Frei nacherzählt
Nach De Weerter Rogstekers (Die Weerter Rochenstecher) in Josef Cohens Nederlandsche sagen en legenden. Ein verlorener Rochen wird für ein gefährliches Wesen gehalten. Der eitle Schultheiß und sein amtlicher Bericht sind neu ausgearbeitet.
Dialoge und komische Szenen sind neu geschrieben. KI-Illustrationen bebildern die Erzählung.