Der werdende Vater hatte eine Liste gemacht.
Ein gesundes Kind. Ein gehorsames Kind. Ein Kind, das schlief, wenn sein Vater schlief, und aufwachte, wenn es halbwegs passte. Er hatte auch noch aufgeschrieben, dass es später gut rechnen können sollte. Das schien ihm praktisch für den Fischverkauf.
Die Hebamme las die Liste nicht. Sie legte sie unten ins Boot, wo es leckte.
„Schön“, sagte sie. „Dann haben wir hier wenigstens etwas davon.“
Auf Urk erzählte man früher, dass die Kinder aus dem Ommelebommelesteen kämen, dem großen Stein im Wasser. Ein Vater musste hinaus, um sein Kind zu holen. Für diesen Vater, der gern alles nach Plan erledigte, war das ein beruhigender Gedanke. Eine Adresse war viel besser als eine Überraschung.
Er hatte die Wiege schon gebaut. Kerzengerade. Er hatte eine Decke gekauft, genau groß genug. Und er hatte eine Kiste gebaut für das Spielzeug, das das Kind später ordentlich wegräumen würde.
Seine Frau hatte ihn gefragt, ob er auch eine Kiste für seine eigenen Sachen bauen könne.
Das war etwas anderes.
Es war Abend, als sie zum Stein ruderten. Die Hebamme saß vorn mit einem Korb und warmen Kleidchen. Vater ruderte kräftig. Dann ruderte er noch kräftiger, denn er wollte zeigen, dass in seiner Familie nicht getrödelt wurde.
Sie fuhren am Stein vorbei.
„Zurück“, sagte die Hebamme.
Beim zweiten Versuch kam er so schief daran, dass ihm die Mütze ins Wasser fiel.
Die Hebamme fischte sie mit einem Ruder heraus. Sie wrang den Seetang heraus und gab sie ihm zurück.
„Sie müssen nicht heute schon alles beweisen.“
Im Stein war ein Türchen. Das ist der Vorteil eines Wundermärchens: Wo ein vernünftiger Mensch nur einen Felsen sieht, hat ein anderer schon einen Schlüssel gefunden.
Die Hebamme klopfte.
Hinter dem Türchen ertönte Gekreische.
Vater erschrak. „Ist das unseres?“
„Das wissen wir gleich.“
„Er klingt wütend.“
„Vielleicht wird er gestört.“
Das Türchen öffnete sich einen Spalt. Warmes Licht fiel über das Wasser. Vater wollte hineinschauen, aber die Hebamme schob ihre breite Schulter vor ihn.
„Sie warten hier.“
„Ich hätte da noch ein paar Bedingungen.“
„Das habe ich gehört.“
Das Türchen schloss sich hinter ihr.
Vater saß allein im Boot. Das Wasser schwappte gegen den Stein. Er holte seine Liste hervor. Die Tinte war verlaufen. Vom Wort gehorsam war nur noch ein schwarzer Fleck übrig.
Er drehte das Papier um. Vielleicht konnte er neu anfangen.
Hinter der Tür begann ein zweites Kind zu weinen. Dann ein drittes. Es raschelte und scharrte, als würde jemand mit sehr kleinen Füßen gegen einen Eimer treten.
Vater faltete seine Liste zusammen.
Die Hebamme kam mit dem Korb zurück. Über dem Deckchen lugte ein kleines rotes Gesicht hervor.
„Ein Mädchen“, sagte sie.
Vater beugte sich darüber.
„Sie guckt ziemlich streng.“
„Sie sieht Sie zum ersten Mal.“
Das Kind öffnete den Mund und brüllte. Das Geräusch war viel größer als das Gesicht, aus dem es kam. Vater sah zum Türchen.
„Ist nichts dabei?“
Die Hebamme hob eine Augenbraue.
„Eine Anleitung, meine ich.“
„Sie hat Hunger, wenn sie Hunger hat. Sie schläft, wenn sie schläft. Den Rest müssen Sie gemeinsam herausfinden.“
Vater strich über seine nasse Mütze. Er sah zum Stein, der schon wieder aussah wie ein Stein, als hätte es darin nie ein Türchen gegeben.
„Und wenn ich es falsch mache?“
Die Hebamme sagte einen Moment nichts. Sie schob den Korb näher zu ihm hin.
„Halten Sie sie einfach fest.“
Er nahm seine Tochter so vorsichtig hoch, als wäre sie aus dünnem Eis. Sie hörte auf zu weinen, sah auf seinen Bart und packte seinen Zeigefinger.
Sie drückte erstaunlich fest zu.
„Sie lässt nicht los“, flüsterte er.
„Das ist vorerst auch so gedacht.“
Auf dem Rückweg ruderte er langsam. Als eine kleine Welle gegen das Boot tippte, hielt er die Ruder kurz still. Immer wieder sah er zum Korb.
Zu Hause lag seine Frau und wartete. Er legte ihre Tochter neben sie und begann vom Stein zu erzählen. Von seiner Mütze, dem Türchen und der Hebamme, die auf nichts eine Antwort gab.
„Und deine Liste?“, fragte seine Frau.
Er tastete in seiner Tasche und zog den nassen Knäuel hervor.
Das Kind machte ein Geräusch, das stark nach einem Befehl klang.
Vater warf das Papier weg und stand sofort auf.
Seine Frau lächelte.
Da war an diesem Abend also doch noch jemand ausgesprochen gehorsam geworden.
Herkunft · Frei nacherzählt
Freie Erzählung um das Urker Motiv der Kinder aus dem Ommelebommelesteen, beschrieben auf Mijn Zuiderzee, der Geschichtenplattform des Zuiderzeemuseums. Der Vater mit seiner Wunschliste ist neu erfunden.
Woher kommen die Urker Kinderchen?
Dialoge und komische Szenen sind neu geschrieben. KI-Illustrationen bebildern die Erzählung.