Kapitän Van der Decken setzte einen Matrosen an Land, weil er zu spät war.
Der Mann war gerade dabei gewesen, das Schiff loszumachen.
„Dann hätte er früher anfangen müssen“, sagte der Kapitän.
Er hatte für alles eine Zeit. Essen. Schlafen. Segel setzen. Beten war erlaubt, wenn danach keine Arbeit liegen blieb. Nur für Zweifel hatte er keine Zeit eingeplant, sodass er an Bord offiziell nie vorkam.
In den Erzählungen, die man mit Terneuzen verbindet, läuft dieser starrköpfige Kapitän aus, wenn er besser geblieben wäre. Unsere Geschichte beginnt an einem solchen Morgen.
Das Wasser stand hoch an der Kaimauer. Die anderen Schiffe lagen fest vertäut. In den Masten pfiff der Wind, als würde er die Besatzung persönlich warnen.
Der Steuermann sah zum Himmel.
Van der Decken sah den Steuermann an.
„Was suchen Sie da oben?“
„Besseres Wetter.“
„Da können Sie lange suchen.“
Er gab den Befehl zum Auslaufen.
Auf See behielt er recht. Der Steuermann konnte tatsächlich lange suchen.
Es kam kein besseres Wetter.
Die Wellen schlugen über das Deck. Die Männer zogen an nassen Tauen mit Händen, die sie kaum noch spürten. In der Kombüse flog eine Pfanne von links nach rechts, ohne etwas zu kochen.
Der Kapitän blieb am Ruder. Jedes Mal, wenn der Wind ihn zurückdrängte, schob er seinen Kiefer weiter vor. Mit der Zeit ragte er fast so weit hervor wie der Bug.
Sie sahen Land. Dann sahen sie es nicht mehr. Dann wieder, aber an einer Stelle, wo es nicht hingehörte.
„Wir müssen umkehren“, sagte der Steuermann.
Der Kapitän drehte sich so langsam um, dass der Mann Zeit hatte, seine Worte zu bereuen.
„Umkehren?“
Zwischen zwei Donnerschlägen trat Stille ein.
„Ich werde ankommen“, rief Van der Decken, „und wenn ich bis zum Jüngsten Tag segeln muss!“
Der Wind legte sich.
Nur ganz kurz.
Lange genug, um zu hören, dass irgendwo gelacht wurde.
Dann begann der Sturm von Neuem.
Anfangs glaubte der Kapitän, es habe sich nichts verändert. Das Schiff fuhr. Die Männer arbeiteten. Das Ziel lag immer noch vor ihnen.
Aber die Tage fingen an, seltsame Dinge zu tun.
Die Sonne ging auf, ohne zu wärmen. Der Mond erschien, ohne dass sich jemand erinnerte, dass er untergegangen war. Ein zerrissenes Segel blieb zerrissen, riss aber nie ganz ab. Ein Mast, der hätte brechen müssen, knarrte einfach weiter.
Ein Matrose ließ seinen Becher fallen. Er fing ihn auf, bevor er das Deck berührte.
Dann ließ er ihn wieder fallen.
Der Becher kam nie wirklich unten an. Er fiel und fiel in dieser einen, gedehnten Sekunde.
Der Mann ging davon weg.
Niemand fragte, warum.
Van der Decken führte sein Logbuch. Er schrieb den Kurs auf. Er schrieb das Wetter auf. Er wollte das Datum aufschreiben und entdeckte, dass seine letzte Seite voll mit demselben Tag war.
Er riss sie heraus.
Die nächste Seite fing damit an.
Nach langer Zeit tauchte ein anderes Schiff auf.
An Deck standen lebende Männer. Ihre Kleidung war anders. Ihre Gesichter bewegten sich auf eine Weise, die der Steuermann fast vergessen hatte.
Er hatte einen Brief nach Hause. Den hatte er immer wieder in seine Jacke gesteckt, bis die Ränder weich geworden waren wie altes Leinen.
„Nehmt ihn mit!“, rief er.
Das fremde Schiff kam nicht näher.
Der Kapitän nahm ihm den Brief ab und streckte die Hand über die Reling. Einmal wollte er von einem anderen etwas annehmen, das kein Gehorsam war.
„Ein Brief!“, rief er. „Für zu Hause.“
Ein Mann auf dem anderen Schiff sah das Fahrzeug ohne Schatten. Er sah die Segel, die nicht zum Wind passten. Er bekreuzigte sich und duckte sich weg.
Die Schiffe trieben auseinander.
Der Steuermann drückte seinen Brief wieder an sich.
„Mein Sohn wird groß sein“, sagte er.
Van der Decken antwortete nicht.
Ihm war plötzlich nicht mehr klar, wie viel Zeit das Großwerden kostete.
Seitdem, sagen die Seeleute, fährt das Geisterschiff weiter. Der Kapitän steht noch immer an seinem Ruder.
Manchmal sieht er einen Hafen. Lichter brennen. Ein Hund bellt. Er riecht Brot.
Doch sobald er anlegen will, frischt der Wind wieder auf.
Seine Hände sind dünn geworden. Seine Jacke hängt weiter. Nur seine Stimme hat nichts von der Gewissheit verloren, mit der er einst einen Mann entließ, der das Schiff losmachte.
Der Steuermann fragt nicht mehr, wann sie ankommen.
Trotzdem gibt Van der Decken ab und zu eine Antwort.
„Pünktlich.“
Es ist die einzige Lüge, die er noch voll und ganz glaubt.
Herkunft · Frei nacherzählt
Eine freie Bearbeitung des Fliegenden Holländers, der Geisterschiffsage, die auch mit Terneuzen verbunden wird. Cohen erzählt eine Fassung mit Erlösung; hier wurde die endlose Fahrt gewählt. Der Zeitplan und die stillstehende Zeit sind eigene Zutaten.
Der Fliegende Holländer · Die Überlieferung von Terneuzen
Dialoge und komische Szenen sind neu geschrieben. KI-Illustrationen bebildern die Erzählung.