Der Morgen, an dem niemand etwas getan hatte

Der Bauer erzählte jedem, dass er nie stillsitze.

Das tat er meistens im Sitzen.

Sein Hof war der ordentlichste der Gegend. Sein Brot war gebacken, bevor die Sonne aufging. Seine Werkzeuge lagen sauber im Gestell, und das Korn wurde in einem Tempo gedroschen, über das die Nachbarn nur den Kopf schüttelten.

„Früh anfangen“, sagte er dann.

Er ging tatsächlich früh ins Bett.

Den Rest erledigten die Wichtel.

In den Kempen erzählte man von kleinen Wesen, die nachts auf den Höfen arbeiteten. Sie backten, putzten, butterten und schleppten. Man durfte sie vor allem nicht belauschen. Ihr König hieß Kyrië und wohnte bei Hoogeloon.

Unser Bauer wohnte in der Gegend von Meerveldhoven. Er ließ jeden Abend alle Arbeit liegen, die er selbst nicht angenehm fand. Mit der Zeit stellte sich heraus, dass das fast alles war.

Anfangs stellte er noch etwas Essen hin. Später ein kleineres Schälchen. Dann fiel ihm ein, dass in der Küche ja immer irgendwo Krümel lagen.

„Ich will sie nicht verwöhnen“, sagte er zu seiner Frau.

Die sah auf seine Füße auf der Bank.

Eines Abends blieb er besonders lange auf. Er hatte sich ein neues System ausgedacht. Links von der Tür stellte er alles hin, was dringend war. Rechts, was bis zur nächsten Nacht warten konnte. In die Mitte legte er Dinge, bei denen er nicht wusste, was damit geschehen sollte, die die Wichtel aber bestimmt verstehen würden.

Zufrieden ging er schlafen.

Unter dem Boden war das Rücken kleiner Stühle zu hören.

In dieser Nacht wurde nicht gehämmert.

Kein Besen kratzte über die Steine. Kein Plätschern kam von der Wäsche. Die Mäuse, die gewöhnlich warten mussten, bis die Wichtel fertig waren, kamen früh hervor und standen verwundert auf dem leeren Boden.

Der Bauer schlief durch. Stille war die einzige Arbeit, gegen die er nie etwas einzuwenden hatte.

Am nächsten Morgen stand er vor der Scheunentür.

Alles stand noch da.

Er ging in die Küche. Der Ofen war kalt. Der Krug war leer. In einem Schälchen lag eine Kruste mit einer angenagten Ecke.

„Sie sind spät dran“, sagte er.

Seine Frau gab ihm ein Tuch.

„Dann kannst du ja schon mal anfangen.“

Er wartete weiter.

Gegen Mittag kam ein Nachbar mit einer Nachricht. Wichtelkönig Kyrië war von einem Jäger getroffen worden und gestorben. Überall versammelten sich die kleinen Wesen. Sie würden fortziehen.

Der Bauer hörte mit offenem Mund zu.

„Fortziehen?“

Der Nachbar nickte.

„Aber wer macht dann meinen Karren?“

Seine Frau nahm ihm das Tuch wieder aus der Hand und warf es in die Wäsche.

In dieser Nacht ging der Bauer hinaus. Er hatte gehört, dass die Wichtel an der Brücke vorbeikommen würden. Vielleicht konnte er sie aufhalten. Er nahm eine große Schüssel Brei mit. Darin hatte er viel Butter getan.

Als er zur Brücke kam, hörte er schon das Trippeln.

Es war ein leises Geräusch, aber es nahm kein Ende. Kleine Füße. Kleine Holzschuhe. Das Klirren von Werkzeugen aneinander.

Er sah die ersten Mützen über dem Gras auftauchen und bekam plötzlich Angst. Er war an Wichtel gewöhnt, die arbeiteten, wenn er nicht dabei war. Jetzt kamen sie tatsächlich auf ihn zu.

Der Bauer trat zurück, rutschte die Böschung hinunter und landete unter der Brücke.

Das Wasser stand ihm bis zu den Knien.

Über ihm zog der Zug vorbei.

Es waren Männer, Frauen und alte Wichtelchen, die sich auf Stöcke stützten. Sie trugen Werkzeuge, Bündel und Lämpchen. Weiter hinten kam eine kleine geschlossene Bahre mit Blumen.

Niemand sang.

Der Bauer hielt seine Schüssel hoch. Grabenwasser tropfte aus seinem Ärmel in den Brei.

„Ich hab was für euch“, flüsterte er.

Über seinem Kopf blieben Schritte kurz stehen.

Er traute sich nicht nachzusehen, wer dort stand.

„Für wen?“, fragte eine kleine Stimme.

Der Bauer öffnete den Mund.

Er wusste keinen einzigen Namen.

Die Schritte gingen weiter.

Als er nach Hause kam, hatte der Morgen begonnen. Auf dem Hof lag die Arbeit von gestern. In der Scheune die Arbeit von vorgestern.

Seine Frau saß mit einem Butterbrot am Tisch.

Er nahm den Besen.

Der war schwerer, als er ihn in Erinnerung hatte.

Beim ersten Fegen rutschte ihm der Stiel aus der Hand, und ein Eimer fiel um. Die Katze floh. Seine Frau zog die Füße vom Boden hoch und aß in Ruhe weiter.

Später kam der Nachbar vorbei.

„Viel zu tun?“

Der Bauer stützte sich auf seinen Besen. Er hatte Staub auf der Stirn, eine Blase am Daumen und zum ersten Mal etwas getan, bevor er davon zu erzählen begann.

„Schrecklich viel“, sagte er.

Schade, dass er das früher so oft gesagt hatte.

Niemand glaubte ihm mehr.