Le patron Job faisait payer à ses matelots un loyer pour l’air sous ses voiles. Les jours sans vent, ils payaient moitié prix. Job s’estimait donc un employeur raisonnable.
Il naviguait au départ de Westerschouwen et avait le flair pour le profit. Dès qu’une chose étrange se trouvait dans son filet, il ne demandait jamais ce que c’était. Il demandait combien on en tirerait.
Ce matin-là, une femme se tenait parmi les poissons.
Pas tout à fait. Ses épaules pendaient dans le filet, sa longue queue battait contre le bord du bateau. Ses doigts étaient crispés sur une maille. À chaque respiration, ses branchies s’ouvraient plus difficilement.
« Rendez-moi, dit-elle. Laissez-moi repartir. »
Job se pencha. Une sirène. En pensée, il sentait déjà le poids d’une bourse pleine.
« Une merveille vivante, dit-il. Les gens viendront pour ça. »
Le plus jeune des matelots, Willem, avait déjà sorti son couteau pour libérer le filet. Job le lui fit sauter des mains.
« Tu sais ce que coûte un filet ? »
À côté du bateau, une tête sortit de l’eau. Une barbe verte collait à un visage brun. Le triton portait un enfant sur un bras ; de l’autre main, il agrippa une corde qui pendait par-dessus bord.
La femme captive tendit les doigts vers eux.
« Rends-la », dit le triton.
Job se mit à sourire. Il y avait donc d’autres spécimens.
« Qu’as-tu à offrir ? »
Le triton regarda son enfant.
« Nous avons une maison. »
« Sous l’eau, sans doute. »
Job rit. Ses matelots rirent avec lui, sauf Willem. Pour cela, on trouverait bien un montant plus tard.
Une foule attendait au port. Job fit déposer la sirène près de la tour. Il posa à côté d’elle un panier à poissons vide. Quiconque voulait s’approcher devait y jeter une pièce.
Au large, l’enfant appelait sa mère. Sur le quai, Job raconta qu’elle avait une voix rare. Le prix monta.
Willem arriva avec un seau d’eau. Job l’arrêta.
« Pas sur les pièces. »
Le matelot s’agenouilla près de la femme et laissa l’eau couler sur sa peau. Elle le regarda un instant. Puis elle se tourna de nouveau vers l’entrée du port.
Cela ne suffit pas.
Vers le soir, sa queue ne bougeait plus.
Les gens rentrèrent chez eux. Certains voulaient être remboursés : ils s’étaient trouvés trop au fond. Job promit que la merveille serait de nouveau visible le lendemain matin.
Quand tout le monde fut parti, le triton s’approcha. Il portait l’enfant endormi haut contre son épaule. Il ne demandait plus rien.
Dans sa main libre se trouvait une touffe d’algues mêlée de sable.
Ce fut tout.
Job s’attendait à un grand geste. La foudre, peut-être. Il recula d’un pas, par habitude, et posa le pied sur le panier à poissons.
Le triton laissa le sable glisser entre ses doigts. Il parla d’un port qui ne recevrait plus de navires et d’une tour qui resterait seule debout. Puis il fit demi-tour.
Le lendemain matin, le bateau de Job s’échoua.
Il fit draguer le port. Les hommes pelletèrent jusqu’à avoir les mains en sang. La nuit, le sable revenait, chaque fois plus abondant.
Pendant des semaines, Job mena sa guerre contre les grains. Il acheta de plus grandes pelles. Il embaucha davantage d’hommes. Pour la première fois, il paya Willem sans rien retenir sur ses gages.
Willem prit l’argent et s’en alla.
La mer se retira derrière le sable. Les bateaux gîtaient. Les boutiques fermèrent, les habitants partirent et une dune pâle glissa dans les rues désertes.
Job resta le dernier. À l’entrée du port, il tenait son vieux panier à poissons, comme si quelqu’un pouvait encore venir payer d’un instant à l’autre.
Quand sa maison disparut à son tour sous le sable, il se rendit à la tour. Elle était toujours debout.
Il s’assit sur la marche du bas et retourna sa botte.
Du sable en tomba.
Il secoua plus fort.
Il en vint davantage.