Gabriel avait trié les maisons par taille. Les grandes maisons en bas, les petites par-dessus, les clochers la pointe vers l’extérieur. Ce dernier point était une erreur. Il s’était déjà piqué la main deux fois.
L’ange devait pourvoir le Limbourg en villages. Les collines étaient en place, les ruisseaux coulaient et les vaches attendaient assez impatiemment quelqu’un pour les traire. Seuls les gens n’avaient nulle part où habiter.
Gabriel y vit une excellente occasion de bien faire les choses d’emblée.
Il avait apporté une règle.
Dans son sac se trouvaient des rues, des façades, des jardins et des portes de derrière. Il avait prévu une place pour chaque maison, une haie pour chaque jardin et, pour chaque voisin, assez de distance jusqu’au voisin suivant. Il connaissait les gens. Sur ce dernier point, on n’était jamais trop généreux.
Pour son premier village, il traça une ligne droite dans le sol. Il y aligna six maisons. Il recula, ferma un œil et décala la quatrième maison d’un doigt.
À l’intérieur, une assiette tomba du manteau de la cheminée.
« Voilà », dit Gabriel, satisfait.
Le diable observait la scène derrière un saule. Il avait un visage étroit, de petites cornes et une queue qui ne tenait jamais en place. Surtout quand quelqu’un était satisfait, cette queue le démangeait.
Il sortit de sa cachette.
« Bien droit », dit-il.
Gabriel le salua poliment.
« Remarquablement droit, dit le diable. Si quelqu’un éternue là-dedans, toute la rue peut le voir. »
« C’est à ça que servent les rideaux. »
Gabriel reprit son sac et poursuivit son vol. Le diable vola derrière lui. Il avait d’abord pensé à un petit désagrément : toutes les portes d’entrée à l’envers, par exemple. Ou des cheminées qui fumaient vers le bas. Mais en chemin, l’ange mesura même la distance entre deux nuages. Le diable décida alors qu’une intervention plus importante s’imposait.
Il tira son épée.
Gabriel entendit le métal et se retourna. Trop tard. Il y eut un long déchirement sec, et par le fond du sac tomba une maison.
Puis une autre.
Ensuite, il en vint tant à la fois que compter n’avait plus aucun sens.
Une ferme dégringola sur une boulangerie. Deux jardins de derrière atterrirent l’un contre l’autre du mauvais côté. Une ruelle se posa de travers entre une grange et une façade, où elle n’avait pas vraiment sa place mais resta tout de même.
Ce fut un vacarme formidable. D’une des maisons sortit une femme, l’anse d’une tasse à thé à la main.
« Qui est responsable de ça ? » cria-t-elle.
Le diable désigna Gabriel.
Il le faisait volontiers. C’était presque son métier.
Gabriel plaqua sa main sous le trou. Un dernier poulailler resta coincé entre ses doigts. En bas, il regarda le village qui se trouvait soudain là. Il regarda sa règle.
« Il va falloir tout recommencer. »
Il se pencha vers une maisonnette posée en travers de la rue. Mais son habitant s’était déjà assis sur le pas de sa porte.
« Où allez-vous avec ma maison ? »
« À sa juste place. »
L’homme regarda le ruisseau devant sa porte. Ses pieds se balançaient juste au-dessus de l’eau.
« Sa juste place, c’est ici. »
Plus loin, la femme à la tasse cassée avait découvert que la fenêtre de sa cuisine se trouvait désormais à côté de la boulangerie. Elle passa le bras dehors et on lui tendit un pain chaud. Elle non plus ne souhaitait aller nulle part.
Gabriel tenta encore sa chance auprès de trois autres maisons. Personne ne coopéra.
C’est ainsi que Montfort resta tel qu’il était tombé.
Le diable revint savourer son œuvre. Il voulait traverser le village par le milieu, pour que chacun voie bien qui avait fait ça. Mais la rue tournait. La suivante aussi. Après le troisième virage, il se retrouva devant le même poulailler.
Il prit un autre chemin.
Le poulailler.
Sur le pas de la porte était maintenant assis Gabriel. Il mangeait une tartine et ne disait rien.
Ce n’est que lorsque le diable apparut pour la quatrième fois qu’il leva sa règle.
« Ceci pourrait peut-être vous être utile. »