Le seigneur de Haarlem infligea une amende à un paysan parce que son cochon ne l’avait pas salué.
« Une question d’éducation », dit-il.
Le paysan paya. Le cochon regarda ailleurs. Le seigneur doubla l’amende.
C’est ainsi qu’il gouvernait ses terres. Il prélevait un péage sur le pont, puis un autre au retour. Qui se plaignait recevait la visite de ses hommes. Qui se plaignait encore après cela recevait davantage d’hommes.
Sa femme Emma parvenait parfois à le calmer. Mais un village pouvait difficilement faire chercher Emma chaque matin pour faire passer un cochon sur la route.
Un jour, les ponts furent fermés.
Cette fois, de l’extérieur.
Le seigneur regarda par sa meurtrière. Autour de son château se tenaient des paysans, des artisans et des bateliers. L’homme au cochon était au premier rang. Il ne salua pas.
« Qu’on m’amène mon cheval », dit le seigneur.
Son valet montra la foule.
« Alors deux chevaux. »
Cela ne servit à rien. Même six chevaux ne l’auraient pas fait passer au milieu de tous ces gens. Il se retira dans la salle à manger et fit servir un festin. Soutenir un siège le ventre vide lui paraissait indigne de son rang.
Au bout d’un moment, le festin fut terminé.
Puis les repas ordinaires furent épuisés.
Pour finir, le cuisinier arriva avec une petite assiette sur laquelle se trouvait un seul oignon ratatiné. Le seigneur en demanda un autre. Le cuisinier retourna l’oignon.
Emma regarda la corbeille à pain vide.
« Je vais leur parler. »
« Dis-leur de rentrer chez eux. »
« Cela ne servira à rien. »
« Alors dis-leur que je l’ordonne. »
Elle quitta la salle avant qu’il ait pu inventer une amende pour les gens qui ne venaient pas chercher un ordre.
Dehors, les assiégeants l’écoutèrent. Ils voulaient se débarrasser du seigneur. Emma et les femmes du château avaient le droit de partir.
« Avec ce que nous pouvons porter ? » demanda-t-elle.
Le paysan au cochon se concerta avec un forgeron.
« Votre bien le plus précieux, dit-il. Celui-là, vous pouvez l’emporter. Ce que vous portez vous-même. »
Emma lui fit répéter la promesse. Elle demanda aussi si les autres étaient d’accord. Le forgeron hocha la tête. Les bateliers hochèrent la tête. La promesse valait pour elle et pour ce qu’elle emportait.
Puis elle rentra.
Son mari avait déjà étalé ses bijoux sur la table. Il choisissait les plus grosses pierres ; les petites, elle pourrait peut-être les garder dans sa bouche.
« Enlève ton armure », dit Emma.
Il leva les yeux.
« Et tes bottes. »
Il lui fallut un moment pour comprendre. Ensuite, il ne voulut rien entendre. Un seigneur ne se laissait pas porter. Un seigneur chevauchait, marchait au pas, montait en selle et faisait son entrée.
Emma prit l’oignon.
« Alors tu restes ici. »
Il ôta ses bottes.
Quand la porte s’ouvrit, la foule s’attendait à des coffres. Peut-être un plat d’argent, une statue d’autel ou un sac de pièces.
Les femmes du château franchirent la porte. Derrière elles apparut Emma, son mari dans les bras.
Ses pieds se balançaient contre sa jupe. Une chaussette était trouée. Son visage n’exprimait rien de son autorité habituelle, mais un grand désir d’être ailleurs.
Le forgeron fit un pas en avant. Emma s’arrêta.
« Vous l’avez promis. »
Personne ne le nia.
Le paysan regarda l’homme qui avait mis son cochon à l’amende. Il vit l’orteil nu qui dépassait de la chaussette. Puis il s’écarta.
Lentement, Emma porta son fardeau à travers la foule. Ses bras tremblaient. À mi-chemin, son mari voulut dire quelque chose, mais elle le serra plus fort contre elle. Ce n’était pas le moment de donner des instructions.
Ce n’est qu’après le dernier assiégeant qu’elle le posa à terre.
Derrière eux, de la fumée montait du château. Le seigneur ouvrit la bouche. Il regarda les bras rougis d’Emma et la referma.
Ils s’éloignèrent.
Au bout d’un moment, il s’arrêta. Il avait un caillou dans sa chaussette.
Emma continua de marcher.
Il l’enleva lui-même.