Der Herr von Haarlem ließ einen Bauern eine Buße zahlen, weil dessen Schwein ihn nicht gegrüßt hatte.
„Eine Frage der Erziehung“, sagte er.
Der Bauer zahlte. Das Schwein schaute in die andere Richtung. Der Herr verdoppelte die Buße.
So regierte er sein Land. Er erhob Zoll auf der Brücke und noch einmal auf dem Rückweg. Wer sich beschwerte, bekam Besuch von seinen Männern. Wer sich danach noch beschwerte, bekam mehr Männer.
Seine Frau Emma konnte ihn manchmal beruhigen. Aber ein Dorf konnte schlecht jeden Morgen Emma holen lassen, nur um ein Schwein die Straße entlangzubringen.
Eines Tages wurden die Brücken geschlossen.
Diesmal von außen.
Der Herr blickte durch seine Schießscharte. Rund um seine Burg standen Bauern, Handwerker und Schiffer. Der Mann mit dem Schwein stand ganz vorn. Er grüßte nicht.
„Bringt mein Pferd“, sagte der Herr.
Sein Knecht zeigte auf die Menge.
„Dann zwei Pferde.“
Es half nicht. Auch sechs Pferde hätten ihn nicht an all diesen Leuten vorbeigebracht. Er zog sich in den Speisesaal zurück und ließ ein Festmahl auftragen. Eine Belagerung mit leerem Magen fand er unter seinem Stand.
Nach einer Weile war das Festmahl aufgegessen.
Dann waren die gewöhnlichen Mahlzeiten aufgegessen.
Schließlich kam der Koch mit einem Schälchen, auf dem eine einzige verschrumpelte Zwiebel lag. Der Herr verlangte eine andere. Der Koch drehte die Zwiebel um.
Emma blickte auf den leeren Brotkorb.
„Ich gehe mit ihnen reden.“
„Sag ihnen, sie sollen nach Hause gehen.“
„Das wird nicht helfen.“
„Dann sag ihnen, dass ich es befehle.“
Sie verließ den Saal, bevor er sich eine Buße für Leute ausdenken konnte, die einen Befehl nicht abholen kamen.
Draußen hörten die Belagerer ihr zu. Sie wollten den Herrn loswerden. Emma und die Frauen der Burg durften gehen.
„Mit dem, was wir tragen können?“, fragte sie.
Der Bauer mit dem Schwein beriet sich mit einem Schmied.
„Ihr kostbarster Besitz“, sagte er. „Der darf mit. Was Sie selbst tragen.“
Emma ließ ihn das Versprechen wiederholen. Sie fragte auch, ob die anderen einverstanden seien. Der Schmied nickte. Die Schiffer nickten. Das Versprechen galt für sie und für das, was sie mitnahm.
Dann kehrte sie zurück.
Ihr Mann hatte seine Juwelen schon auf den Tisch gelegt. Er suchte die größten Steine heraus; die kleinen konnte sie vielleicht im Mund behalten.
„Zieh deine Rüstung aus“, sagte Emma.
Er sah auf.
„Und deine Stiefel.“
Es dauerte einen Moment, bis er begriff. Dann wollte er nichts davon wissen. Ein Herr ließ sich nicht tragen. Ein Herr ritt, marschierte, bestieg und betrat.
Emma nahm die Zwiebel.
„Dann bleibst du hier.“
Er zog seine Stiefel aus.
Als das Tor sich öffnete, erwartete die Menge Truhen. Vielleicht eine silberne Schale, eine Altarfigur oder einen Sack Münzen.
Die Frauen der Burg gingen zum Tor hinaus. Hinter ihnen erschien Emma, ihren Mann in den Armen.
Seine Füße baumelten an ihrem Rock entlang. Eine Socke hatte ein Loch. Sein Gesicht drückte nichts von seiner gewohnten Autorität aus, wohl aber den großen Wunsch, woanders zu sein.
Der Schmied trat einen Schritt vor. Emma blieb stehen.
„Sie haben es versprochen.“
Niemand bestritt das.
Der Bauer sah den Mann an, der sein Schwein mit einer Buße belegt hatte. Er sah den nackten Zeh aus der Socke ragen. Dann trat er zur Seite.
Langsam trug Emma ihre Last zwischen den Leuten hindurch. Ihre Arme zitterten. Auf halbem Weg wollte ihr Mann etwas sagen, aber sie drückte ihn fester an sich. Es war kein guter Moment für Anweisungen.
Erst hinter dem letzten Belagerer setzte sie ihn ab.
Hinter ihnen stieg Rauch aus der Burg. Der Herr öffnete den Mund. Er sah auf Emmas rote Arme und schloss ihn wieder.
Sie gingen davon.
Nach einer Weile blieb er stehen. In seiner Socke war ein Steinchen.
Emma ging weiter.
Er holte es selbst heraus.