Le bourgmestre de Kampen avait interdit à l’huissier de grelotter. Cela distrayait pendant la réunion.
L’huissier se tenait près de la porte. Le bourgmestre était assis près du feu. Ils n’étaient donc pas tout à fait d’accord sur la gravité du problème.
Dehors, il gelait. Dedans, le conseil délibérait pour savoir s’il faisait froid. Le plus ancien conseiller pensait que oui. Le plus jeune voulait d’abord savoir si cela valait aussi pour la veille. Le secrétaire avait déjà rempli deux pages. Le conseil n’avait encore rien décidé.
« Plus de bois », dit le bourgmestre.
L’huissier apporta du bois. Il s’appelait Jan et savait qu’un feu chauffait davantage quand on y mettait du bois. Il avait ainsi tout un point de l’ordre du jour d’avance sur le conseil.
Les flammes montèrent. Le bourgmestre avança sa chaise. Les autres messieurs avancèrent avec lui ; personne ne voulait rester à la traîne d’une autorité énergique.
Sous la table se trouvaient sept paires de chaussures. Le bourgmestre portait les plus grandes. Il estimait que ses pieds devaient inspirer l’autorité, même lorsque sa bouche restait fermée.
« C’est mieux ainsi », dit-il.
Le secrétaire le nota.
Une heure plus tard, le bourgmestre se rapprocha encore un peu du feu. Son pantalon avait de larges jambes en drap noir coûteux. Il lui avait coûté plus que toute la réserve de bois de chauffage de Jan pour l’hiver. Il aimait le raconter, surtout à Jan.
Une odeur se dégagea.
Le plus ancien conseiller renifla.
« On fait rôtir quelque chose ici ? »
Jan regarda du feu aux jambes du bourgmestre. Un mince filet de fumée montait le long du tissu.
« Votre pantalon, monsieur. »
Le bourgmestre prit un air offensé.
« Mon pantalon ne rôtit pas. »
« Pas encore tout à fait. »
Jan rapprocha un seau. Ces messieurs trouvèrent cela excessif. Le plus jeune conseiller proposa d’établir d’abord si la fumée venait bien du pantalon. Une discussion s’ensuivit, car le plus ancien conseiller soutenait que la fumée venait du feu et ne faisait que sortir par le pantalon.
Le secrétaire demanda s’il devait le consigner mot pour mot.
Puis un petit morceau de tissu devint rouge.
« Peut-être, dit Jan, pourriez-vous reculer un peu. »
Le silence se fit.
Reculer un peu.
Le bourgmestre posa les mains sur les accoudoirs. Il regarda l’huissier comme il ne regardait d’ordinaire qu’une virgule mal placée.
« L’autorité ne recule pas. »
Les autres messieurs hochèrent la tête. Une décision pouvant être exécutée sans se lever avait toujours leur préférence.
Le bourgmestre réfléchit profondément. Un brin de peluche enflammé tomba sur sa chaussure. Il l’écrasa avec l’autre chaussure et eut alors deux pieds bien chauds.
« La cheminée, dit-il enfin, est trop près. »
Le plus ancien conseiller se tapa sur le genou. Le plus jeune montra le mur. Le secrétaire trempa sa plume dans l’encre. Une solution pouvait être aussi simple que cela, quand c’était le bon homme qui la trouvait.
Il fallait reconstruire la cheminée plus en arrière.
« À l’unanimité », dit le secrétaire.
« Immédiatement », dit le bourgmestre.
« Maintenant », dit Jan, et il vida le seau.
On entendit un bruit comme si quelqu’un avait insulté un chat gigantesque.
Le bourgmestre était debout.
Tout le conseil était debout.
L’eau coula sous la table, sur les chaussures, le long des pieds de chaise et jusqu’à la porte. Jan posa le seau. Près du feu resta un petit morceau de pantalon.
Une semaine plus tard, les maçons commencèrent. Ils déplacèrent la cheminée et reconstruisirent le foyer plus en arrière. Cela coûta une fortune, mais l’autorité avait tenu parole.
À la réunion suivante, ces messieurs trouvèrent le feu plutôt éloigné.
Le bourgmestre agrippa les accoudoirs de sa chaise.
Jan prépara son seau, à tout hasard.