Der Bürgermeister von Kampen hatte dem Ratsdiener verboten zu zittern. Es lenkte während der Sitzung ab.
Der Ratsdiener stand an der Tür. Der Bürgermeister saß am Kamin. Über den Ernst des Problems waren sie sich also nicht ganz einig.
Draußen fror es. Drinnen beriet der Rat über die Frage, ob es kalt sei. Das älteste Ratsmitglied meinte ja. Das jüngste wollte zuerst wissen, ob das auch für gestern gelte. Der Schreiber hatte schon zwei Seiten gefüllt. Der Rat hatte noch nichts beschlossen.
„Mehr Holz“, sagte der Bürgermeister.
Der Ratsdiener brachte Holz. Er hieß Jan und wusste, dass ein Feuer wärmer wurde, wenn man Holz auflegte. Damit war er dem Rat einen ganzen Tagesordnungspunkt voraus.
Die Flammen stiegen. Der Bürgermeister rückte seinen Stuhl nach vorn. Die anderen Herren rückten mit; niemand wollte hinter einer tatkräftigen Obrigkeit zurückbleiben.
Unter dem Tisch standen sieben Paar Schuhe. Der Bürgermeister trug das größte. Er fand, seine Füße sollten Autorität ausstrahlen, auch wenn sein Mund geschlossen war.
„So ist es besser“, sagte er.
Der Schreiber notierte es.
Eine Stunde später rückte der Bürgermeister noch ein Stück näher ans Feuer. Seine Hose hatte weite Beine aus teurem schwarzem Tuch. Sie hatte ihn mehr gekostet als Jans gesamter Wintervorrat an Brennholz. Das erzählte er gern, vor allem Jan.
Es machte sich ein Geruch breit.
Das älteste Ratsmitglied schnupperte.
„Wird hier etwas gebraten?“
Jan blickte vom Kamin zu den Beinen des Bürgermeisters. Am Stoff kroch ein dünnes Rauchfähnchen empor.
„Ihre Hose, mein Herr.“
Der Bürgermeister sah beleidigt aus.
„Meine Hose wird nicht gebraten.“
„Noch nicht ganz.“
Jan stellte einen Eimer näher heran. Das fanden die Herren übertrieben. Das jüngste Ratsmitglied schlug vor, zunächst festzustellen, ob der Rauch tatsächlich aus der Hose komme. Darüber entspann sich eine Debatte, denn das älteste Ratsmitglied beharrte darauf, dass der Rauch aus dem Feuer komme und lediglich durch die Hose nach außen trete.
Der Schreiber fragte, ob er das wörtlich protokollieren solle.
Dann wurde ein kleines Stück Stoff rot.
„Vielleicht“, sagte Jan, „könnten Sie ein Stück zurückrücken.“
Es blieb still.
Ein Stück zurück.
Der Bürgermeister legte die Hände auf die Armlehnen. Er sah den Ratsdiener an, wie er sonst nur ein falsch gesetztes Komma ansah.
„Die Obrigkeit weicht nicht.“
Die übrigen Herren nickten. Ein Beschluss, der sich ohne Aufstehen ausführen ließ, fand stets ihre Zustimmung.
Der Bürgermeister dachte tief nach. Ein brennendes Flöckchen fiel auf seinen Schuh. Er trat mit dem anderen Schuh darauf und hatte danach zwei warme Füße.
„Der Kamin“, sagte er endlich, „steht zu nah.“
Das älteste Ratsmitglied schlug sich aufs Knie. Das jüngste zeigte auf die Wand. Der Schreiber tauchte seine Feder in die Tinte. So einfach konnte eine Lösung sein, wenn der richtige Mann sie ersann.
Der Schornstein musste weiter nach hinten gebaut werden.
„Einstimmig“, sagte der Schreiber.
„Unverzüglich“, sagte der Bürgermeister.
„Jetzt“, sagte Jan und kippte den Eimer aus.
Es gab ein Geräusch, als hätte jemand eine riesige Katze beleidigt.
Der Bürgermeister stand.
Der ganze Rat stand.
Wasser lief unter dem Tisch hindurch, über die Schuhe, an den Stuhlbeinen vorbei und zur Tür. Jan stellte den Eimer ab. Am Kamin blieb ein Stückchen Hose liegen.
Eine Woche später begannen die Maurer. Sie versetzten den Schornstein und bauten den Kamin weiter nach hinten. Es kostete ein Vermögen, aber die Obrigkeit hatte Wort gehalten.
Bei der nächsten Sitzung fanden die Herren das Feuer ziemlich weit weg.
Der Bürgermeister packte die Armlehnen seines Stuhls.
Jan stellte seinen Eimer schon einmal bereit.