Un gendre en or pur

Enfants, Herbert et sa sœur Aleid avaient cueilli des fleurs dans ce creux. Parfois, la plus âgée glissait près d’eux, les griffes tendues. Les enfants et la wieve se souriaient. Puis elle disparaissait de nouveau. Aussi dangereuses que les wieven puissent être pour les autres, elle laissait ces deux-là tranquilles.

Leur voisine Johanna ne pensait pas que cela justifiait d’y rôder.

« Un jour, elle t’emportera. »

« Peut-être me donnera-t-elle de l’or », disait Herbert.

« N’y retourne pas. »

Et parce que Johanna le lui demandait, il n’y retourna pas.

En grandissant, leurs parents trouvèrent que ces deux-là feraient un bon couple. Surtout le père de Johanna, Scholte Lodink, riche fermier et ancien soldat. Le poing sur la table, il proclamait que l’amour comptait plus que l’argent. Sa femme Christine hochait la tête. Les parents d’Herbert avaient assez d’argent.

Puis les parents d’Herbert gagnèrent un procès. Les frais engloutirent leurs économies. Ils avaient eu raison, mais ne pouvaient plus se le permettre.

Christine s’assit près du feu et réfléchit. Il leur fallait un autre gendre.

Albrecht, par exemple. Il avait des terres et de l’argent, et en hériterait davantage. Christine énuméra ses avantages sans s’attarder sur son visage.

Elle l’invita à parler politique avec son mari. Sa fille serait, par hasard, à la maison.

Johanna rayonna lorsqu’il arriva. Christine l’observa avec satisfaction. Ce qu’elle ignorait, c’est que Johanna venait de voir Herbert passer.

Albrecht s’assit. Il aimait qu’on l’admire, de préférence du côté où ses plus beaux vêtements faisaient le meilleur effet. Mais Scholte Lodink se mit à parler d’Herbert.

Quelques mois auparavant, Herbert revenait à cheval de chez le maréchal-ferrant. Un oiseau s’était envolé en poussant un cri près d’une mare. Effrayé, son cheval s’était emballé et avait foncé droit sur le creux.

Juste avant que l’animal ne bascule dans la profondeur, la plus âgée des wieven surgit. Elle saisit la crinière et serra les genoux contre les flancs du cheval. Celui-ci s’immobilisa, tremblant sous ses mains. Herbert parvint à le calmer et à le faire tourner.

En contrebas, il avait vu les trois wieven faire rôtir au-dessus du feu un oiseau plumé.

« Je veux les remercier », avait-il dit à Aleid chez eux. « Pourrais-tu faire un gâteau sucré comme pour l’Épiphanie ? »

« Si je peux venir aussi. »

Il préférait qu’elle reste. Aleid lui fit comprendre pendant plusieurs jours que sans sœur, il n’y aurait pas de gâteau. Finalement, elle le prépara, le posa sur une assiette en terre et l’entoura de lierre.

Elle porta le présent jusqu’au creux. Herbert le descendit. Une grosse tête apparut sous un buisson. Un œil vert regarda Aleid. Elle resta là jusqu’au retour de son frère ; ensemble, ils rentrèrent tranquillement.

Le lendemain, l’assiette vide se trouvait en bas. Le lierre était à côté.

Scholte Lodink termina son récit et regarda Albrecht. Voilà pour sa contribution à la politique.

Albrecht était assis, les mâchoires serrées. Herbert était pauvre. Il pourrait l’embaucher et le faire travailler dur. Même si Johanna épousait ce garçon, il pourrait encore lui rendre la vie pénible en le faisant travailler à la journée. Cette pensée l’aida. Il prit congé poliment.

Dès que la porte fut fermée, Christine commença.

Son mari savait-il ce qu’Albrecht possédait ? Ce dont il hériterait ? Une visite dans un creux pouvait-elle nourrir un ménage ? Albrecht oserait sûrement faire ce qu’Herbert avait fait.

L’ancien soldat n’arriva presque pas à placer un mot pendant près de deux heures.

« Alors il n’a qu’à le prouver », dit-il enfin.

Le lendemain, il demanda dehors à Johanna quel garçon elle voulait. Elle attrapait déjà un coin de son tablier pour essuyer ses larmes.

« Herbert. »

« Je m’en doutais. »

Elle pressa sa joue mouillée contre son visage rude et lui demanda s’il l’aiderait.

Il le ferait. Mais à la manière d’un ancien soldat.

Les deux hommes devaient se rendre à cheval au creux à minuit : Herbert par l’ouest, Albrecht par le sud. Chacun devait y jeter un haarspit, un outil agricole en fer servant à redresser le tranchant d’une faux. Celui qui serait le premier de retour à la ferme épouserait Johanna.

Cela ferait sortir les wieven de leur creux. Le retour deviendrait une course contre quelque chose de plus rapide qu’un cheval.

Les deux prétendants acceptèrent. Albrecht acheta le meilleur cheval qu’il put trouver. Il jetterait son outil de loin et ferait aussitôt demi-tour. C’était pratique de pouvoir acheter une partie de son courage chez un marchand de chevaux.

Herbert n’avait que son vieux Bles.

Cette nuit-là, en approchant du creux, il entendit au loin les sabots de l’autre cheval. Albrecht était en chemin. Herbert chevaucha jusqu’au bord, jeta son haarspit et cria aux wieven que du fer arrivait.

Une silhouette blanche jaillit du creux.

Bles s’enfuit au galop.

Le vent coucha le blé. Herbert se pencha sur l’encolure du cheval. Derrière lui, un rire retentit, beaucoup trop près. La wieve n’avait pas besoin de sabots pour le suivre.

« Tu n’y arriveras pas, Herbert. Pas sur ce vieux cheval ! »

Il sentit son souffle près de son oreille.

« Albrecht avait un meilleur cheval. Il a déjà fait demi-tour à mi-chemin. »

Herbert serra les jambes contre Bles. Si Albrecht était parti, il ne lui restait qu’à rentrer vivant.

Dans la cour de la ferme, des griffes lui égratignèrent le cou. Quelque chose de dur siffla derrière lui. Puis la wieve se retira dans la nuit.

Scholte Lodink rugit qu’il y aurait un mariage dans quelques jours et qu’il danserait lui-même. Christine se tut. Johanna passa les bras autour d’Herbert et vit le sang sur son cou.

« Une égratignure, dit-il. Elle a aussi lancé quelque chose. »

Ils sortirent regarder. Un morceau de l’assiette qu’il avait apportée avec Aleid gisait là. Lodink le ramassa. C’était étonnamment lourd.

Johanna voulait rentrer. Elle avait froid et Herbert était près d’elle ; la vaisselle comptait moins que d’autres choses.

Sous la lampe, son père retourna le morceau.

De l’or.

« Un cadeau de mariage ! » Il le brandit. « Voilà pourquoi elle te l’a lancé ! Mon garçon, tu es plus riche qu’Albrecht. Plus riche que moi ! »

Il regarda sa femme.

Le regard de Christine passa de l’or à Herbert. Elle sourit et ouvrit les bras à sa fille.

Mais Johanna était déjà blottie contre Herbert.