Le pasteur qui voulait déplacer l’avenir
À Pietersbierum, un village près de Harlingen, en Frise, dans le nord des Pays-Bas, on racontait l’histoire d’une femme qui avait vu ses propres funérailles avant de mourir. On appelait ce genre de vision une voorloop, un pressentiment de l’avenir. Son mari était pasteur et n’en voulait rien savoir.
Sa femme était malade. Elle ne parvenait pas à dormir et se retournait sans cesse, cherchant une position où son corps lui laisserait enfin un peu de répit.
Alors un cercueil apparut dans la chambre.
Elle sortit du lit et regarda à l’intérieur.
C’était elle qui y reposait.
Elle réveilla son mari. Il releva la tête et fixa l’obscurité.
« Où ça ? »
« Là. Au milieu de la chambre. »
Il ne voyait rien. Pour lui, la question était réglée.
« Rendors-toi. Tu t’imagines des choses. »
Elle retourna au lit, mais garda le visage tourné vers le cercueil. Un peu plus tard, un homme apparut, vêtu d’une veste rouge. Il s’approcha de la cheminée, prit des vis et vissa le couvercle. Quelqu’un étendit un drap blanc sur le cercueil. Les porteurs l’emportèrent.
Puis la chambre redevint une chambre ordinaire. Son mari dormait. Elle attendit le jour.
Le lendemain matin, elle lui raconta tout.
« Il n’y a personne ici qui porte une chose rouge pareille, dit le pasteur. Il ne peut donc pas fermer de cercueil. »
Quelque temps plus tard, sa femme eut un fils. On emmena l’enfant au baptême dans une robe rouge. Après le repas, le pasteur avait préparé une plaisanterie.
« Voilà ton homme en rouge. C’était sûrement lui ! »
Sa femme le regarda sans répondre. Il prit son silence pour un acquiescement.
Puis un nouveau menuisier vint habiter le village.
Il portait une veste rouge. Dans son atelier. Dans la rue. Chaque fois qu’on le voyait, il était habillé de ce même rouge.
La femme le croisa et se couvrit les yeux de la main.
« Cet homme… » dit-elle.
Ensuite, elle n’en parla plus.
Un an plus tard, elle mourut.
Le pasteur ne croyait toujours pas à la vision, mais il voulait, par précaution, que les choses se passent autrement.
« Le cercueil ira dans l’autre pièce. »
Deux porteurs le soulevèrent. Ils durent tourner dans le couloir. Le bois racla le mur. Ils recommencèrent, mais ne parvinrent pas à faire passer le cercueil dans le tournant. Ils le rapportèrent et le reposèrent au milieu de la chambre.
Le pasteur regarda la cheminée.
« Enlevez ces vis. Mettez-les sur le rebord de la fenêtre. »
On déplaça les vis.
Le menuisier entra, vêtu de rouge. Il alla vers la cheminée. Quelques vis avaient échappé à tout le monde. Il les ramassa et ferma le cercueil.
Le pasteur regardait.
Il restait une dernière chose.
« Pas de drap blanc, dit-il. On ne mettra rien de blanc dessus. »
Tout le monde l’avait entendu. Personne ne poserait de drap blanc. Les porteurs se préparèrent.
Juste avant le départ, une autre femme entra. Elle vit le couvercle nu et se dit qu’on ne pouvait pas emporter ainsi la femme du pasteur.
Elle sortit son mouchoir blanc et l’étendit sur le cercueil.
Cette fois, le pasteur resta lui aussi silencieux.