La sœur qui continua d’attendre
À Deventer, sur l’IJssel, dans l’Overijssel à l’est des Pays-Bas, l’église Bergkerk possède deux tours. Selon un vieux récit, elles seraient liées à deux sœurs : Martha et Beatrix. Martha était un peu plus grande et, disait-on, il en allait de même pour les tours : côte à côte, l’une légèrement plus haute que l’autre.
Enfants, elles faisaient tout ensemble. Elles cueillaient des pâquerettes et des boutons-d’or au bord de la rivière. Le dimanche des Rameaux, elles portaient sur un bâton un oiseau en pain, comme les enfants le faisaient pour la fête. À Pâques, elles se tenaient près des feux et, à la Pentecôte, elles dansaient main dans la main sous la couronne de fête.
Elles avaient autant d’argent, les mêmes souvenirs et à peine besoin de mots pour se comprendre.
Puis un chevalier arriva à Deventer.
Son rire entrait dans une pièce avant qu’il en franchisse le seuil. Il chantait. Il plaisantait. Il avait connu beaucoup d’amours et portait ce passé avec l’aisance de quelqu’un qui laissait toujours une autre personne s’occuper de ses bagages.
Les sœurs recherchaient sa compagnie. Le soir, elles parlaient de ce qu’il avait dit, de la façon dont il avait regardé et du temps qu’il resterait encore.
Jusqu’au jour où Martha cessa de parler de lui.
Beatrix continua.
« Tu crois qu’il va partir ? Il n’y a personne comme lui ici. Parfois, j’aimerais qu’il ne soit jamais venu. »
Une nuit, Beatrix entendit Martha pleurer. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Martha ne répondit pas. Le lendemain matin, elle souriait.
« Pleurer ? J’ai simplement dormi. »
Beatrix la crut. Mais quelques mois plus tard, elle entendit de nouveau ses pleurs. Encore une fois, Martha dit que tout allait bien. Elle était seulement restée éveillée un moment.
Puis le chevalier annonça à Beatrix qu’il allait quitter Deventer.
À présent, c’était Beatrix qui pleurait la nuit.
Martha lui prit la main. Elle ne devait pas le suivre, dit-elle. Elle devait rester auprès de sa sœur, qui l’aimait et la protégeait.
Beatrix le promit.
Le lendemain, elle ne le vit pas. Le jour d’après, elle alla pourtant le chercher près du ruisseau de Koerhuisbeek, là où il se jetait dans l’IJssel.
« Va-t’en, dit-elle. S’il te plaît, pars vite. »
Il sourit et lui demanda si elle avait peur de lui.
« Je ne sais pas. Va-t’en. Reste. Non, pars. »
Il la regarda et prit ses mains.
« Je t’aime. Je ne peux pas partir sans toi. Où que je sois, je penserai à toi. Si je suis blessé, tes mains me manqueront. »
« Aime Martha », dit Beatrix.
Le chevalier secoua la tête. Il ne pouvait penser à Martha sans voir Beatrix.
Alors ils devraient se dire adieu, dit-il. Alors elle devrait l’oublier.
Elle rentra en courant et raconta tout à sa sœur. Elle lui dit aussi qu’elle avait demandé au chevalier d’aimer Martha.
Martha ne demanda pas ce qu’il avait répondu. Elle entoura Beatrix de ses bras.
« Oublie-le. »
Beatrix le promit aussi.
Lorsqu’il passa devant la maison en chantant, elle resta à l’intérieur. Il chantait l’histoire de deux amoureux qui ne pouvaient se rejoindre à cause de toute l’eau entre eux.
Les nuits s’allongèrent. Dès que Beatrix fermait les yeux, elle le voyait. Elle entendait encore ses paroles. S’il était blessé. S’il avait besoin d’elle. Elle se retournait et pensait à Martha, couchée dans la même chambre.
Un jour, un pêcheur frappa à la porte.
Il montra un poisson et demanda si elle voulait l’acheter pour le dîner. Beatrix en demanda le prix.
L’homme rit.
Beatrix demanda encore : « Combien coûte-t-il ? »
Il rit de nouveau. Elle commençait déjà à refermer la porte lorsqu’il lui apprit qu’il était au service d’un seigneur riche. Le chevalier l’attendrait le lendemain au bord du ruisseau, avant la nuit.
« Dis-lui que je ne viendrai pas. »
Le pêcheur secoua la tête. Son seigneur était certain qu’elle viendrait. Après tout, il partait de Deventer. Et elle ne devait pas en parler à sa sœur.
« Alors il partira seul. »
L’homme déposa une émeraude dans sa main, une précieuse pierre verte. Elle pouvait la garder même si elle ne venait pas. Mais son seigneur prendrait le cadeau pour une promesse : elle ne le ferait pas attendre.
Beatrix regarda le vert dans sa main. Elle voulait rendre la pierre.
« Emporte-la. Ainsi, il saura que je ne viendrai pas. »
Le pêcheur garda les mains derrière le dos. Il n’avait pas reçu l’ordre de reprendre la pierre. La pierre était à elle. Son seigneur l’attendait.
Puis il partit. Le poisson, lui, repartit avec lui.
Beatrix ne trouva plus le repos. Le jour, elle restait près de Martha, mais même à côté de sa sœur, elle pensait à la rencontre. La nuit, elle restait éveillée. Elle avait promis à Martha de l’oublier. Maintenant, il allait réellement partir et elle savait où il l’attendrait.
Elle prit l’émeraude et quitta la maison sans dire au revoir.
Le chevalier l’attendait près du Koerhuisbeek. L’émeraude était encore entre ses doigts. Il la souleva sur son cheval et ils partirent ensemble.
Personne ne les revit jamais à Deventer.
Martha continua d’attendre. D’abord jeune femme, puis plus âgée. Peut-être Beatrix reviendrait-elle se reposer. Peut-être s’assiérait-elle de nouveau près d’elle un jour, et peu de mots suffiraient.
Aucune nouvelle ne vint.
Quand Martha sentit sa fin approcher, elle fit venir le prêtre. Une église devait être construite sur la colline avec son argent. Elle voulait deux tours. L’une un peu plus haute que l’autre.
« Comme nous, dit-elle. Mais elles ne s’abandonneront pas. »