Il allait apprendre à se maîtriser, et tout de suite
À Groningue, dans le nord des Pays-Bas, on racontait l’histoire du chevalier de Stenhuisheerd. Il avait beaucoup d’ennemis. La plupart, il se les était faits lui-même.
Il voulait épouser une jeune noble.
« Si vous vainquez votre pire ennemi », dit-elle.
La condition lui sembla raisonnable. Il avait une épée pour cela.
« Voulez-vous savoir de qui je parle ? »
« Je le trouverai. »
« Son nom… »
Il était déjà à cheval.
Des ennemis, il en avait assez. Il n’avait qu’à choisir le pire. Peut-être le chevalier dont il avait tué le frère. Tout le monde savait que celui-ci voulait se venger.
Il fit tourner son cheval, puis le retint. S’il tuait aussi cet homme, quelqu’un d’autre serait sans doute furieux. Un cousin. Un beau-frère. Ces familles ne manquaient jamais de membres.
Il rentra à son château.
Pendant dix jours et dix nuits, il arpenta les lieux avec la même question en tête. Qui était son pire ennemi ? Il ne pouvait tout de même pas le lui demander. Il avait dit qu’il le savait. Mieux valait marcher encore une nuit dans sa grande salle que revenir poser une question.
Le onzième jour, il y retourna malgré tout.
« Qui ? » cria-t-il avant même de la saluer. « Qui dois-je vaincre ? »
« Votre colère. »
Il la regarda. Son épée ne lui serait d’aucune utilité.
Elle lui demanda d’aller à l’église, d’assister patiemment à la messe et de prier. Tout un office sans imposer sa volonté à quiconque.
Il le promit solennellement.
Le lendemain matin, il partit tôt. En prenant le chemin le plus court à travers la forêt, il arriverait largement à l’heure. C’est alors qu’un cerf apparut devant lui.
Il jeta un regard derrière lui et s’enfuit.
Le chevalier se lança à sa poursuite.
L’église, sa promesse et la femme pour laquelle il l’avait faite disparurent derrière les bois du cerf. Dans les clairières, il faillit rattraper l’animal. Dans les broussailles, il le perdait de nouveau. Plus loin, le cerf traversa un ruisseau à la nage et disparut dans des roseaux marécageux.
Le cheval passa le ruisseau, mais s’enfonça dans le sol meuble. Le chevalier sauta à terre en jurant et ramena sa monture vers la terre ferme par la bride. Le cerf avait disparu.
Il se souvint alors de la messe.
Il repartit en frappant son cheval épuisé dès qu’il ralentissait. Il maudit le cerf, qui lui avait fait manquer son rendez-vous.
À l’église, les fidèles sortaient déjà.
Il se fraya un passage à cheval, lança les rênes à quelqu’un et courut à l’intérieur. Le prêtre s’apprêtait à partir.
« Encore une fois, dit le chevalier. Vous allez célébrer la messe encore une fois. »
Le prêtre refusa calmement.
Le chevalier tira son épée.
« Alors je vous tue. »
« Vous pouvez prendre ma vie. Pas ma volonté. »
Un instant plus tard, le prêtre gisait sur le sol. L’épée ensanglantée à la main, le chevalier se tenait parmi les gens entrés dans l’église.
Quelqu’un d’autre avait-il une objection ?
On s’écarta. Il partit pour le château de la jeune femme.
« Avez-vous entendu la messe ? » demanda-t-elle.
« Je suis arrivé trop tard. »
Elle vit le sang.
« Qui avez-vous tué ? »
« Le prêtre. »
« Pourquoi ? »
« Il refusait de recommencer. »
Elle le renvoya. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.
Alors il supplia. Il l’aimait plus que tout. Si elle le lui demandait, il tuerait encore ce prêtre.
« Partez », dit-elle.
Sur le chemin du retour, il ne pressa pas son cheval. Il était seul. Le prêtre l’avait refusé, la femme l’avait renvoyé et partout les gens se dressaient sur son passage. Il n’éprouvait aucun remords.
Près de Stenhuisheerd, un cavalier apparut devant lui.
Il était assis sur un bouc.
À l’envers.
Ainsi, le diable pouvait le regarder en face tout en le précédant. Il sourit et lui fit signe. Ils traversèrent le pont au pas, le bouc devant, le cheval derrière.
« Que me voulez-vous ? » demanda le chevalier.
Le diable rit.
Le château s’enfonça. Les pierres, le pont et le seigneur à cheval disparurent sous terre. Puis le terrain redevint plat et nu.
Seule l’odeur du soufre resta.