Le roi qui voulait le silence

Partout dans le pays, on racontait des histoires de géants. Ils auraient empilé les grandes pierres de Drenthe et jeté des collines sur la Veluwe. Près de Haarlem, on connaissait Walberech. Lorsque des brigands lui prirent son bétail, elle les poursuivit à travers la mer, saisit leur navire d’un doigt et le lança en l’air. Les brigands ne mangèrent plus jamais. Walberech les mangea.

Elle ramena ses vaches sous un bras et ses chevaux sous l’autre. Les moutons broutaient sur sa tête.

Les géants avaient un grand appétit, portaient des peaux de bêtes et vivaient beaucoup plus longtemps que les humains. Mais rien de tout cela ne servait s’il n’y avait pas de nouveau roi prêt lorsque l’ancien mourait.

Halichem avait environ cinquante ans et n’avait pas d’épouse.

C’était un homme de peu de mots. Les rares qu’il prononçait étaient généralement des ordres. Il trouvait que c’était une excellente manière de converser.

Ses sujets s’inquiétaient de la succession. Enfin, un géant osa s’adresser au roi.

Quels que soient les mots qu’il choisissait, Halichem se mettait à rugir si fort que tous les autres géants l’entendaient.

Les géants s’enfuirent. Là où leurs grands pieds se posaient, des collines et des vallées apparurent, raconte-t-on. Ce ne fut qu’après plusieurs jours qu’ils osèrent revenir. Halichem ne voulait pas se marier. Il n’expliqua pas pourquoi.

Le peuple tint une réunion secrète. Un seul géant n’avait apparemment pas suffi. Ils en enverraient sept, de préférence les plus forts.

La délégation présenta une demande au roi. Sept corps gigantesques se tenaient devant lui pendant qu’il la recevait.

Halichem allait y réfléchir.

Les sept restèrent sur place. Cette fois, personne n’eut besoin de s’enfuir.

Le roi partit chercher une épouse lui-même. Il trouva une géante qui lui plaisait, environ quatre pieds plus petite que lui. Le peuple fut si heureux qu’il commença aussitôt à construire un palais à Echt. Il fallait qu’il soit prêt pour le mariage, alors on ne consacra pas trop de temps aux plans.

Entre-temps, Halichem apprit à mieux connaître sa fiancée.

Elle lui parla du bracelet d’une autre géante. Des boucles d’oreilles d’une autre encore. D’un ancien prétendant qu’elle avait refusé et d’un jeune homme qui avait été pire encore. Puis elle évoqua la famille d’une cousine. Une famille nombreuse.

Halichem attendit une respiration.

Elle arriva, mais il n’y avait pas de place pour un mot.

Elle raconta que quelqu’un l’avait comparée à une humaine. À une humaine ! Cette géante ne serait pas invitée au mariage. Ou bien elle devait venir, pour qu’on puisse lui faire comprendre clairement à quel point elle était indésirable. Qu’en pensait Halichem ?

Il ouvrit la bouche.

« Laisse-moi finir. »

Il la referma.

Elle laissa son repas intact pour continuer de parler. Pour une géante, ce n’était pas rien. Elle ne s’arrêta qu’au milieu de la nuit. Alors Halichem resta éveillé et entendit encore et encore parler de la cousine, du bracelet et de la géante qui ne viendrait pas — sauf si elle venait.

Le lendemain matin, sa fiancée était reposée.

Elle avait trouvé autre chose à raconter.

Halichem se faisait plus silencieux. Ses yeux commencèrent à brûler. Il avait l’air si mal en point que trois vieux géants vinrent enquêter. Ils demandèrent à sa fiancée ce qui lui arrivait.

Elle leur donna une réponse si complète qu’aucune question ne put s’y glisser.

Lorsqu’ils repartirent enfin, ils secouèrent la tête. Le plus jeune déclara que toute chose avait une cause. Le deuxième trouva qu’il valait mieux faire demi-tour complètement que changer de direction à moitié. Le plus âgé conclut que trop peu parler était dangereux, mais que trop parler l’était tout autant.

Cette nuit-là, ils allèrent trouver Halichem avec leur sagesse.

Le roi se redressa lorsqu’il entendit leurs pas. Il crut que sa fiancée venait pour une dernière conversation.

« C’est nous, dit le plus âgé. Nous avons des affaires d’État à discuter. »

Le poing de Halichem passa près de son nez.

« Discuter ? »

Le vieux géant recula légèrement la tête.

« Vous ne devez pas vous marier. »

Halichem l’entoura de ses bras. Il sanglotait de soulagement. Enfin un conseil assez court pour être suivi.

« Mon peuple doit le savoir aussi », dit-il. À l’aube, les hérauts, ses messagers, devaient proclamer partout : qui voulait rester raisonnable et mener sa propre vie ne devait jamais se marier.

Les géants obéirent. Selon le récit, aucune nouvelle génération ne naquit ensuite et tout le peuple des géants finit par disparaître. Les humains, qu’ils avaient tant méprisés, prirent possession du pays.

À Echt, disait-on, la demeure des géants resta inachevée.

Halichem avait fait régner le silence.