Le jour qui revenait chaque année
Le chevalier Allaert fit noyer l’ermite parce que celui-ci lui avait dit quelque chose qu’il ne voulait pas entendre. L’homme lui avait reproché sa vie pécheresse. Allaert savait répondre à un reproche par un ordre ; il s’attendait à ce que l’eau se charge du reste.
Ce vieux récit d’une mort annuelle se situe près du prédécesseur médiéval du château de De Haar, à Haarzuilens, dans la province d’Utrecht, au centre des Pays-Bas. C’est une tradition, non une histoire familiale prouvée par des documents d’archives.
L’ermite vivait sobrement et priait. Allaert ne vivait pas sobrement. Il aurait pu s’éloigner lorsque l’homme avait commencé à parler. Il choisit de le faire jeter à l’eau.
Juste avant de se noyer, l’ermite prononça une malédiction : chaque année, ce jour-là, quelqu’un mourrait dans la maison d’Allaert.
Puis le silence retomba. Allaert avait obtenu ce qu’il voulait.
Au mois de novembre suivant, son fils aîné mourut dans un accident de cheval. Allaert parla de malchance. Les chevaux pouvaient tomber sans l’aide d’un ermite mort.
L’année suivante, son deuxième fils mourut le même jour. Allaert ne prononçait plus la date à voix haute. Quiconque osait le faire recevait le regard dont on se souvenait depuis le jour où l’ermite lui avait adressé la parole.
La troisième année, sa femme mourut de chagrin pour ses enfants. C’était encore ce jour de novembre. À table, trois places restaient désormais pour ceux qui n’y étaient plus assis. Il restait à Allaert un fils, un garçon de sept ans.
Il disait ne pas croire à la malédiction. À mesure que revenait le mois de novembre, il s’approchait moins souvent des douves.
Le jour fatal, il rentrait d’une promenade sous un orage. Un éclair révéla la tour pendant un instant. Sur la galerie supérieure se tenait un serviteur, l’enfant dans les bras. L’homme avait perdu la raison. Sous lui s’étendaient les douves.
Allaert cria. Il avait passé sa vie à faire obéir les autres ; à présent, sa voix se bloquait au pied de la tour. Le serviteur jeta le garçon dans l’eau.
Le chevalier le vit tomber. Il ne pouvait pas rappeler son fils par un ordre. Pour la première fois, il ne s’adressa pas à quelqu’un, mais à Dieu. Il avoua ce qu’il avait fait à l’ermite et implora son pardon.
Un chien de chasse bondit dans les douves. Allaert vit sa tête ressortir, son fils serré contre lui. Le chien nagea jusqu’à la rive.
Le garçon était vivant.
Le récit ne dit rien de plus sur le serviteur. Il restait un enfant à Allaert. Il ne l’avait pas sauvé lui-même.