Cinq marcs pour une conscience tranquille
Près de Maastricht, sur la Meuse, dans le Limbourg au sud-est des Pays-Bas, on connaissait une vieille histoire sur le propriétaire du Moulin noir. Elle se déroule à l’époque des croisades, lorsque des prédicateurs appelaient les hommes à partir en Terre sainte pour leur foi. Le meunier Godeslas écouta l’un de ces sermons et calcula ce que cela lui coûterait.
Le prédicateur s’appelait Oliverus. Il parlait du Christ, de ses souffrances et du pays autour de son tombeau, qui devait, selon lui, revenir sous autorité chrétienne. Sa voix devint douce et triste, puis furieuse, puis douce à nouveau. Des femmes pleurèrent. Des hommes saisirent leurs armes.
Godeslas saisit sa bourse.
Pas pour l’ouvrir. Pour s’assurer qu’elle était toujours là.
Une croix était dessinée sur son pourpoint, son vêtement extérieur.
Il était vieux. Personne ne s’attendait à ce qu’il parte lui-même. Mais on demanderait de l’argent et tout le monde le croyait riche. On lui réclamerait cent marcs d’argent. Il le savait déjà.
Cinq, décida-t-il. Pas un grain de plus.
D’autres donnèrent ce qu’ils pouvaient, certains jusqu’à leur dernière pièce. Des hommes se préparèrent à partir. Les collecteurs arrivèrent ensuite au moulin.
« Donnez généreusement, Godeslas. C’est pour le salut de votre âme. »
« Mon âme ? » Il posa la main sur son ventre, à peu près à l’endroit où il gardait son argent. « Tout le monde ne fait que demander. Cela commence quand on naît et cela ne s’arrête que lorsqu’on a la bouche pleine de terre. J’ai vu un arbre entièrement dévoré par les chenilles. Elles aussi venaient toutes pour une bouchée. » Il tenait sa bourse à deux mains.
« Allez voir mon voisin. Il a de l’argent. »
« Et vous, vous n’en avez pas ? »
« Savez-vous ce que je possède ? L’avez-vous pesé ? On peut regarder au fond d’un puits pour savoir si l’eau est profonde. Mais vous n’avez rien à faire dans ma bourse. »
Il donnerait tout de même quelque chose. Après tout, il ne voulait pas qu’on le traite d’avare. Il jeta cinq marcs d’argent sur la table.
Les collecteurs regardèrent l’argent.
« Cent ne vous feraient pas de mal. »
« Et voilà ! » Godeslas les désigna comme s’il venait de surprendre une souris dans sa farine. « Cent ! Je donne de ma pauvreté, et vous commencez à parler de cent ! »
Ils emportèrent les cinq marcs. Ils ne le remercièrent pas.
Lorsqu’ils furent partis, il rit. Il avait fait sa part et resterait en sécurité chez lui.
Plus tard, des croisés passèrent devant le moulin. Godeslas leur cria combien d’entre eux, à son avis, reviendraient. Ils continuèrent leur chemin.
« Cinq marcs ! » cria-t-il. « C’est tout ce que cela m’a coûté ! Pour ce prix, je reste dans mon propre lit ! »
Il en riait encore le soir.
L’été arriva. Le ruisseau était si bas qu’il ne faisait plus tourner le moulin. Les roues se turent.
Jusqu’à ce qu’une nuit Godeslas se réveille au bruit de la mouture.
Il écouta. Un rêve, pensa-t-il. Ou le vent.
Puis son lit se mit à trembler.
Le moulin tournait vraiment. Son moulin. Au milieu de la nuit, sans sa permission.
Il hurla pour appeler son valet et l’envoya voir.
Il entendait maintenant l’eau bouillonner aussi. Le ruisseau à sec résonnait comme si toute une montagne de neige avait fondu d’un seul coup. Godeslas se redressa, les mains contre la tête. Il attendit le retour du valet.
Les pas s’approchèrent lentement.
« Que se passe-t-il là-bas ? »
Le valet tendit les bras. Aucun mot ne sortit.
Godeslas reposa la question. L’homme resta muet. Derrière lui, le moulin continuait de claquer.
Le meunier s’habilla et y alla lui-même. À l’intérieur attendait une silhouette sombre. Elle lui fit signe d’approcher, vers les lourdes meules.
On broyait de l’argent entre les pierres. Une foule effrayante le poussait dessous. Cinq marcs. Ses cinq marcs, avec lesquels il pensait s’en tirer à si bon compte.
L’homme sombre avait amené deux chevaux.
« Nous allons faire un tour. »
Godeslas regarda les meules. L’argent disparaissait entre elles.
« Enlève d’abord ton pourpoint. »
La croix sur son pourpoint tenait le diable à distance. Godeslas aurait pu le garder. Mais l’homme qui marchandait chaque pièce enleva maintenant son vêtement sans un mot.
Dès que le vêtement fut retiré, l’homme sombre le saisit. Il le souleva comme s’il ne pesait rien et le jeta sur un cheval. Ils chevauchèrent dans la nuit, toujours plus loin du moulin.
La mouture s’arrêta.
Seul le doux murmure de l’eau se fit entendre dans le ruisseau.