Die Schwester, die weiter wartete
In Deventer an der IJssel in Overijssel im Osten der Niederlande hat die Bergkerk zwei Türme. Einer alten Erzählung nach sind sie mit zwei Schwestern verbunden: Martha und Beatrix. Martha war etwas größer; so, sagte man, seien auch die Türme: nebeneinander, der eine ein wenig höher als der andere.
Als Kinder machten sie alles zusammen. Sie pflückten Gänseblümchen und Butterblumen am Fluss. Am Palmsonntag trugen sie einen Brot-Vogel auf einem Stock, wie Kinder es zu diesem Fest taten. Zu Ostern standen sie bei den Feuern, zu Pfingsten tanzten sie Hand in Hand unter der Festkrone.
Sie hatten gleich viel Geld, dieselben Erinnerungen und brauchten kaum Worte, um einander zu verstehen.
Dann kam ein Ritter nach Deventer.
Sein Lachen betrat einen Raum, bevor er selbst über die Schwelle trat. Er sang. Er machte Witze. Er hatte schon viele Liebschaften gehabt und trug diese Vergangenheit mit der Leichtigkeit eines Mannes, der sein Gepäck immer von anderen tragen ließ.
Die Schwestern suchten seine Gesellschaft. Abends besprachen sie, was er gesagt hatte, wie er geschaut hatte und wie lange er wohl noch bleiben würde.
Bis Martha aufhörte, von ihm zu sprechen.
Beatrix sprach weiter.
„Glaubst du, er wird fortgehen? Hier ist niemand wie er. Manchmal wünschte ich, er wäre nie gekommen.“
Eines Nachts hörte Beatrix Martha weinen. Sie fragte, was los sei. Martha antwortete nicht. Am nächsten Morgen lächelte sie.
„Geweint? Ich habe nur geschlafen.“
Beatrix glaubte ihr. Monate später hörte sie es wieder. Wieder sagte Martha, es sei nichts. Sie sei nur eine Weile wach gewesen.
Dann erzählte der Ritter Beatrix, dass er Deventer verlassen werde.
Jetzt war es Beatrix, die nachts weinte.
Martha nahm ihre Hand. Sie dürfe ihm nicht folgen, sagte sie. Sie solle bei ihrer Schwester bleiben, die sie liebte und bei der sie sicher war.
Beatrix versprach es.
Am nächsten Tag sah sie ihn nicht. Einen Tag später suchte sie ihn doch auf, am Koerhuisbeek, wo das Wasser in die IJssel floss.
„Geh fort“, sagte sie. „Bitte, geh bald.“
Er lächelte und fragte, ob sie Angst vor ihm habe.
„Ich weiß es nicht. Geh fort. Bleib. Nein, geh.“
Er sah sie an und nahm ihre Hände.
„Ich liebe dich. Ohne dich kann ich nicht fortgehen. Wo immer ich bin, werde ich an dich denken. Wenn ich verwundet werde, werde ich mich nach deinen Händen sehnen.“
„Liebe doch Martha“, sagte Beatrix.
Der Ritter schüttelte den Kopf. Er könne nicht an Martha denken, ohne Beatrix zu sehen.
Dann müssten sie sich verabschieden, sagte er. Dann müsse sie ihn vergessen.
Sie lief nach Hause und erzählte ihrer Schwester alles. Auch, dass sie ihn gebeten hatte, Martha zu lieben.
Martha fragte nicht, was er darauf erwidert hatte. Sie schlang die Arme um Beatrix.
„Vergiss ihn.“
Auch das versprach Beatrix.
Als er singend am Haus vorbeiritt, blieb sie drinnen. Er sang von zwei Liebenden, die einander nicht erreichen konnten, weil zu viel Wasser zwischen ihnen lag.
Die Nächte wurden lang. Sobald Beatrix die Augen schloss, sah sie ihn. Sie hörte wieder, was er gesagt hatte. Wenn er verwundet würde. Wenn er sie brauchte. Sie drehte sich um und dachte an Martha, die im selben Zimmer lag.
Eines Tages klopfte ein Fischer.
Er hielt einen Fisch hoch und fragte, ob sie ihn für das Abendessen kaufen wolle. Beatrix fragte nach dem Preis.
Beatrix fragte noch einmal: „Was kostet er?“
Der Mann lachte.
Wieder dieses Lachen. Sie wollte die Tür schon schließen, als er erzählte, er stehe im Dienst eines reichen Herrn. Der Ritter werde am nächsten Tag vor dem Abend am Bach auf sie warten.
„Sag ihm, ich komme nicht.“
Der Fischer schüttelte den Kopf. Sein Herr sei sicher, dass sie kommen werde. Schließlich verlasse er Deventer. Und sie solle nicht mit ihrer Schwester darüber sprechen.
„Dann geht er eben allein.“
Der Mann legte ihr einen Smaragd in die Hand, einen kostbaren grünen Stein. Sie durfte ihn behalten, auch wenn sie nicht kam. Doch sein Herr werde das Geschenk als Versprechen auffassen: Sie werde ihn nicht warten lassen.
Beatrix betrachtete das Grün in ihrer Hand. Sie wollte den Stein zurückgeben.
„Nimm ihn mit. Dann weiß er, dass ich fortbleibe.“
Der Fischer hielt die Hände hinter dem Rücken. Dafür hatte er keinen Auftrag. Der Stein gehörte ihr. Sein Herr erwartete sie.
Dann ging er fort. Den Fisch nahm er allerdings mit.
Beatrix fand keine Ruhe mehr. Tagsüber blieb sie in Marthas Nähe, doch auch neben ihrer Schwester dachte sie an die Begegnung. Nachts lag sie wach. Sie hatte Martha versprochen, ihn zu vergessen. Nun wollte er wirklich fortgehen, und sie wusste, wo er auf sie wartete.
Sie nahm den Smaragd und verließ das Haus, ohne sich zu verabschieden.
Am Koerhuisbeek wartete der Ritter. Der Smaragd lag noch zwischen ihren Fingern. Er hob sie auf sein Pferd, und gemeinsam ritten sie fort.
In Deventer sah man sie nie wieder.
Martha wartete weiter. Erst als junge Frau, später als ältere. Vielleicht würde Beatrix zurückkommen, um sich auszuruhen. Vielleicht würde sie eines Tages wieder neben ihr sitzen, und wenige Worte würden genügen.
Keine Nachricht kam.
Als Martha ihr Ende nahen fühlte, ließ sie den Priester kommen. Mit ihrem Geld sollte auf dem Berg eine Kirche gebaut werden. Sie wollte zwei Türme. Einer sollte etwas höher sein als der andere.
„Wie wir“, sagte sie. „Aber diese beiden werden einander nicht verlassen.“